八十年代，啤酒刚兴起时，确实被称作“液体面包”，喝上几瓶，真就不用吃主食了。那时，啤酒麦芽糖的度数为12°，酒精度是4.3度。如今，就算是12°的啤酒，配料表里掺大米的厂家就算有良心了，掺糖浆的可千万别喝，喝了会让人上头、头疼。因为它并非粮食酿造，杂醇油含量多，喝多了就会头疼。 


回想起八十年代，那场景就像老电影一样清晰，工厂的大门一开，成群结队的工人们穿着蓝工作服涌出来，最舒心的事莫过于直奔胡同口，那常年停着个大板车，上面架着个裹了厚棉被保暖的铁皮桶。


那时候没啥精美包装，大家伙手里拎着的不是暖水瓶就是大号搪瓷杯。一块钱能打十升，那一毛钱的一升散啤往杯里一接，金灿灿的液体翻腾着，白生生的泡沫像云彩一样堆在杯口，半天都消不下去。


在那日子里，啤酒可不光是饮料，那是正儿八经的“液体面包”，麦芽浓度足足有12度，酒精度也能到4.3度。


那时候的酒扎实，喝上两三瓶，肚子里就感觉沉甸甸的，连晚饭都能省了，你离得老远，就能闻到那股子纯正的麦芽香气，喝一口进嘴，满是粮食的厚重感，顺着嗓子眼滑下去，最后还能返上一股子回甘，一点不觉得寡淡。


这种味道不是凭空变出来的，是靠时间磨出来的，那时候的方子实诚：六成半的大麦芽，搭上三成半的大米，老老实实经过糊化、糖化，再在罐里不紧不慢地发酵二十来天。


1980年左右，那是中国啤酒的黄金岁月，青岛啤酒拿下了国家金质奖，名声大噪，出口量一下子从几千千升窜到了二十多万。


哈尔滨、北京、上海，各大城市的啤酒厂就像雨后春笋，家家都有自己的死忠粉，酿出来的酒也都带着那股子诚恳的粮香味。


可惜，这种好日子没一直过下去。


随着大家都想喝啤酒，市场需求像吹气球一样胀起来，厂家的心思也就慢慢变了，大麦芽多贵啊，酿造周期那么长，多耽误挣钱？于是，为了降成本、提产量，配料表开始悄悄变脸。


大米放得越来越多，玉米、淀粉也跟着上阵，到最后，甚至有些地方直接往里兑糖浆。


成本确实是压下来了，出酒的速度也快得惊人，可那股子让人魂牵梦绕的麦香也弄丢了。现在的啤酒，倒进杯里泡沫瞬间就散，喝进嘴里薄得像兑了水的汽水，一点粮食的质感都没有。


更让人难受的是，为了追求快速发酵，酒里往往会产生更多的杂醇油，这玩意对身体来说是个负担，代谢起来特别慢，就像有根锯子在脑瓜仁里来回拉扯。


这也是为什么现在很多人喝点便宜啤酒，第二天就觉得头重脚轻、头疼欲裂。


我住的那片有个老邻居李叔，是个老酒迷，他常感慨，八十年代初为了喝口正宗的散啤，他能骑着自行车跑出十几里地，去老酒厂门口排队。


现在呢，他去超市买酒比做学问还认真，非得戴上老花镜，把瓶子转过来仔细瞧配料表。


只要看见配料表里写着糖浆，或者大米位次太靠前的，他准得撇撇嘴放回去，他总说：“现在的酒，那是工业流水线的产物，早没了以前那种粮食酿出来的魂，产量倒是世界第一了，可想找回那口诚实的味道，难喽。”


现在的超市货架上琳琅满目，可想在那些标着12度的瓶子里找出一款不掺大米、不兑糖浆的，简直像在大海捞针。


虽说这几年精酿啤酒又流行起来了，讲究全麦慢发酵，能找回点老味道，可那价格也翻了好几倍，终究不是普通老百姓解渴解乏的长久选。


从1900年第一家酒厂落户哈尔滨，到八十年代的醇厚鼎盛，再到如今的产量惊人，咱们的啤酒路走得挺快，可回过头看，杯子里承载的东西似乎变了。


以前的酒浓，是因为酿酒的人实在，杯里有粮，桌上有笑。而现在，当咱们非得像侦探一样，在复杂的化学名词和配料表里寻找“诚意”两个字时，这种所谓的进步，总让人心里觉得空落落的。


那股子散在胡同口棉被桶边的麦芽香，终究成了回不去的记忆。


对此你怎么看？


信源：半岛网