1976年1月11日，周总理的遗体送到八宝山时，火化工大叫道，我们不能火化总理！任何人都不准点火！无论领导怎么说，火化工没有一个人愿意去点火，大家只是不停地嚎啕大哭，根本不忍心火化总理。

1976年1月11日，遗体告别仪式结束，承载总理灵柩的车队驶往八宝山，沿途便是震撼后世的十里长街送总理。

隆冬寒风刺骨，长安街两侧挤满自发前来送行的百姓，男女老少佩戴白花黑纱，含泪伫立街头，短短几公里路程，灵车缓慢行驶一个半小时，路边呜咽声连绵不绝，泪水冻在人们脸上，谁都想再多看总理一眼。

殡仪馆工作人员提前多日细致整理火化设备，本想安稳送总理走完最后一程，可当覆盖党旗的灵柩被推至火化炉前，在场所有火化工瞬间僵住，没有一人敢靠近点火闸。

干了半辈子殡葬工作、见惯生死离别的老师傅红着眼冲上前拦住众人，嘶吼出声：我们不能火化总理！谁都不许点火！

话音刚落，车间内压抑许久的情绪彻底崩塌，此起彼伏的哭声响彻整间屋子，工人们有的靠墙蹲坐，双手死死捂住脸颊不停颤抖；有的背对灵柩默默垂泪，手里的工具攥得发白。

即便现场工作人员反复协调劝说，所有人全都摇头拒绝，没有半个人愿意上前操作。

在这群普通工人心中，周总理从来不是遥不可及的领导人，而是一辈子心系百姓、清贫自律的亲人。

总理常年穿着打满补丁的衬衣，不分昼夜操劳国家大事，重病缠身时仍牵挂基层百姓，一生无儿无女，没有半分私产，将整个人生奉献给国家与人民。

要亲手开启火炉送别总理，心中的敬重与不舍压得人喘不过气，小小的点火闸，重到所有人都下不去手。

车间里哭声久久不停，场面令人心碎，僵持了很长一段时间，直到邓颖超同志走进车间，看着悲痛万分的工人们轻声宽慰，反复告知大家，遵从总理生前遗愿，才是完成他最后的嘱托。

听闻这番话，工人们强忍泪水，压下心底的不舍，几名党员工人主动上前，对着灵柩深深鞠躬，颤抖着完成了火化操作。

全程所有工人守在火炉旁寸步不离，火化结束后，大家一点点清扫炉内每一处角落，细致分拣所有骨灰，一丁点残渣都不肯遗漏，只想好好守护总理最后的痕迹。

按照总理遗愿，收集好的骨灰分批次撒入祖国的江河田野，他没有留下墓碑陵寝，却深深烙印在几代中国人的记忆里。