谭延闿这个人，在民国政坛做到了国民政府主席，按理说，谭延闿这一生最值得说道的应该是权位。可偏偏流传最广的，是谭延闿案头那一方砚台，和厨房里那口文火慢炖的砂锅。

谭延闿自幼随父亲谭钟麟研习书法，谭钟麟曾任清朝两广总督，家学渊源深厚，要求子弟必修翰墨。谭延闿对唐代颜真卿的碑帖下过极深的功夫，颜勤礼碑、多宝塔碑，临了几十年。后来谭延闿进入翰林院，大量书写馆阁文书，笔法愈发沉稳浑厚。

民国书坛上，谭延闿与于右任、胡汉民、吴稚晖并列四大书法家，其中以楷书造诣最为突出，时人称谭延闿为颜体第一。这个评价在当时可不是随口说说的。

更少有人知道的是，谭延闿还是个正经的美食家。谭延闿有个别号叫祖庵，长期供养着一位私家厨师曹荩臣，两人合力改良了大批湘菜菜式，这套菜就叫祖庵菜。

祖庵鱼翅靠鸡汤长时间吊制，祖庵豆腐选嫩豆腐配以高汤提鲜，每一道菜工序繁复，食材的要求也极为挑剔。后来谭延闿在南京任职，这套菜慢慢进了国民政府的宴席，湘菜的名声也跟着传开了。

一个在书法和饮食上都这样认真的人，对待认定的事，大概都不会马虎。

谭延闿的妻子叫方榕卿，是江西布政使方汝翼的女儿。两人成婚时谭延闿尚未发迹，方榕卿陪着谭延闿熬过低谷，一边侍奉婆婆，一边把六个孩子养大。方榕卿病重时，怕连累谭延闿，特意捎话，说孩子还小，让谭延闿别续弦。谭延闿记住了这句话。

后来孙中山亲自做媒，想把宋美龄介绍给谭延闿，宋家那边也满意。换个人，这门亲事怕是早就点头了。谭延闿没有答应。

谭延闿去了宋家，给宋老太太磕了三个头，认了干娘，认宋美龄做干妹妹，这件事就这样揭了过去。对方榕卿的承诺，谭延闿此后一生都未曾打破。

同样是民国的读书人，朱自清走的是另一条路。朱自清 1925 年受聘清华大学国文系，那一年朱自清才二十七岁，是系里最年轻的教授之一。

在清华期间，朱自清开设中国新文学研究、歌谣等课程，与叶圣陶、闻一多等人来往密切，一同推动语文教育改革，声望日高。

1942 年，抗战最艰难的时候，朱自清在极为困苦的条件下写出了经典常谈，全书四万余字，把说文解字、周易、诗经、史记等历代重要典籍逐一梳理，文字浅显，专为引导普通读者走进传统文化而写。

朱自清在序言里说，希望读者能借此了解我们的过去，那份用心，放在那个年代，是实实在在的文化担当。

可就是这样一个在学问上用功极深的人，家里日子过得格外紧张。朱自清的发妻武钟谦早逝，后来朱自清娶了陈竹隐，陈竹隐原是齐白石的女弟子，昆曲和绘画都有造诣，嫁进来才知道，家里八张嘴要吃饭，前妻留下五个孩子，后来又添了三个，米缸常常见底。

陈竹隐放下画笔，操持起整个家，最难的时候瞒着朱自清去卖血，换来的钱既要买粮，也悄悄给朱自清补着身子。

两个男人，两段婚姻。谭延闿权位已到顶，可以任意再选，却始终没有动过那个念头；朱自清学问深厚，文章传世，身边的陈竹隐却只能靠卖血撑起一个家。嫁给哪一种人，到底是不是一道算得清的题，恐怕每个人心里各有各的答案。

信源：湖南图书馆《湖南近代人物・谭延闿传》