镜子里明明是一张扔进人堆就找不着的普通脸，但在他十几岁的生命里，只要家里的大门一响，那些挤进客厅的成年人总会把高档茶叶盒往茶几上一推，死死盯着他猛夸：“这孩子长得真精神！绝对是个天才！”

这一切的根源，仅仅是因为他那位凭着77年高考翻身、做事严谨到苛刻的父亲，在他五岁那年，坐上了一个能拍板的位置。
从那以后，他的手里就被硬塞进了一张隐形的通行证。
不管转到哪个学校，座位总是最中间的；不管去哪儿办什么事，总有陌生人快步跑上来，满脸堆笑地帮他把门拉开。
但他没有把下巴翘到天上去。
他总是一个人躲在卧室门后，透过门缝，看着那些脊背僵硬的成年人弯下腰，挤出满脸堆叠的笑，小心翼翼地把厚重的东西往果篮底下塞。
看多了这种戏码，他不仅没飘，反而往后退了一步。他死死咬紧牙关，在心里给自己定了一条铁律：闭紧嘴，靠边站。绝不给老爹惹烂摊子，更不让门外那些人把自己当成套近乎的垫脚石。
几十年过去，老爹的退休证明发了下来，老家那扇防盗门也彻底安静了。

现在的他，每天挤着早高峰的地铁，在一个普通工位上敲击着键盘。他不争先进，不去给领导敬酒，也不参加任何周末聚餐，成了别人眼里最不求上进的“隐形人”。
有人劝他多出去交朋友，多混混圈子。他只管低头，把保温杯的盖子拧紧。

从小在名利场边上长大的他，早就看透了桌子底下的账本。手里没捏着同等分量的钞票和头衔，硬往人家的饭局上挤，能换来什么？
没人会给你递好菜。你只会变成那个被无视的透明人、被使唤去催菜的跑腿小弟、被拿来开恶俗玩笑的捧哏。人家拿你逗了一晚上闷子，最后你顶着满身酒气散场，兜里连一根葱都剩不下。
人走茶凉从来不是悲剧，硬挤进别人的饭局才是。当个安静看戏的普通人，和去给别人当免费的倒酒童，如果是你，你怎么选？