公元前259年，邯郸。一个刚出生的婴儿连亲爹的姓都不敢用，只能跟着妈姓赵，叫赵政。他爹跑了，他妈带着他东躲西藏，全城的人恨不得扒了他的皮——因为就在一年前，秦军在长平坑杀了赵国四十万人。这孩子生下来，就是仇人的种。谁能想到，这个差点被灭口的弃婴，39年后亲手把七国捏成了一个中国。

他叫嬴政。后来人叫他——秦始皇。

故事得从那个叫吕不韦的商人说起。嬴政他爹异人，是秦国王室里最不值钱的一个庶子，被扔到赵国当人质。说白了就是秦赵两国互相扣押的筹码，命贱得跟棋子一样。吕不韦看上了这枚棋子，觉得"奇货可居"，砸重金帮异人攀上了秦国太子妃华阳夫人的关系，一步步把他推上继承人的位子。

公元前257年，秦军攻赵，赵国要杀异人泄愤，吕不韦花600金买通看守，带着异人连夜跑路。但三岁的嬴政和他妈赵姬没来得及走，被扔在了邯郸。一个秦国弃子的老婆和孩子，困在满城缟素的仇敌国度里，靠赵姬娘家藏匿，才勉强活了下来。

整整六年。嬴政在邯郸的巷子里学会了一件事：隐忍。

公元前251年，秦赵关系缓和，九岁的嬴政终于回到了秦国。但好日子没过几天——他爹异人当了三年王就死了，十三岁的嬴政被推上王位。一个少年国君，朝政全攥在吕不韦和太后手里，说好听叫秦王，说难听就是个提线木偶。更让人窒息的是，他妈赵姬跟吕不韦旧情复燃，后来又养了个叫嫪毐的男宠，还生了俩孩子。嫪毐甚至密谋造反。

换成一般人，家早就散了。但嬴政不是一般人。他等了整整九年，等到22岁行加冠礼那天，一举平定嫪毐叛乱，随后逼走吕不韦。从此，秦国只有一个声音。

但真正让嬴政名垂千古的，是接下来的十年。公元前230年到前221年，秦军像割麦子一样，十年灭了韩、赵、魏、楚、燕、齐六国。攻赵那年，嬴政亲自去了趟邯郸——不是衣锦还乡，是报仇。他下令把当年欺负过他和母亲的人，全部坑杀。《史记》里就一句话："诸尝与王生赵时母家有仇怨，皆坑之。"几千条人命，他连眼都没眨。

公元前221年，六国尽灭。39岁的嬴政觉得"王"这个字配不上自己了，取"三皇五帝"中的皇和帝，自称"始皇帝"——我是第一个，以后的叫二世、三世，直到万世。他废了分封制，搞郡县制，全国划成36个郡，官员中央任命，谁也别想裂土封王。然后是书同文——七国文字乱成一锅粥，一个"马"字六种写法，他统一成小篆。车同轨——全国车轮间距统一为六尺，修驰道，从咸阳到全国四通八达。还有统一货币、统一度量衡，买东西再也不用换算半天。

写到这里你可能觉得，这人挺牛的啊。确实牛。但硬币总有另一面。

修长城，几十万人被征发到北方荒漠；修骊山陵墓，七十万刑徒日夜赶工；修阿房宫、修驰道、修直道，天下苦秦久矣这五个字不是白来的。更狠的是焚书——丞相李斯建议把民间除了医药农书之外的书全烧了，他照办。第二年又因为方士骗他，一怒之下坑杀了460多个术士。后人把这两件事并称"焚书坑儒"。

他想长生不老。派徐福带三千童男童女出海求仙药，花了天价银子，徐福一去不回。他五次巡游天下，到处刻石头歌功颂德。他讨厌别人提"死"字，身边没人敢说。但公元前210年七月，第五次巡游途中，50岁的嬴政还是倒在了沙丘宫。身边只有赵高、李斯和胡亥几个人知道。他们用咸鱼盖住尸体的臭味，秘不发丧，一路假装皇帝还活着，该吃饭吃饭，该批奏折批奏折。然后赵高串通李斯，篡改遗诏，逼死了大公子扶苏，扶胡亥上位。

三年后，秦朝亡了。

两千多年了，有人叫他千古一帝，有人叫他暴君。说实话，这两个标签他都配得上。他结束了五百年的战乱，第一次让这片土地上的人写同样的字、走同样的路、用同样的尺子量布。这套框架，后面的汉唐宋明清，换了多少朝代，底子还是他打的。但他也把人当燃料烧，用几十万条命去喂一个帝国的胃口。

他活着的时候说过一句话：朕为始皇帝，后世以计数，二世、三世至于万世，传之无穷。结果呢？二世而亡。他什么都算到了，唯独没算到人心。

【主要信源】
1. 《史记·秦始皇本纪》《史记·吕不韦列传》《史记·李斯列传》，司马迁，西汉
2. 《赵正书》，北大汉简，约西汉早期
3. 鹤间和幸《秦始皇之死与遗嘱的真相》，澎湃新闻，2019年
4. 王立群《千古一帝秦始皇》，大象出版社
5. 李开元《秦崩：从秦始皇到刘邦》，三联书店，2015年