兜里压着两张5万的定期存单，每个月到卡2700块钱退休金。我一个60岁的独居老太婆，硬是把这日子过成了“钱根本花不完”的阵势。
老伴走了整十年，身边没朋友、没闺蜜、不走亲戚。一天雷打不动只吃两顿饭。别人看我大概是穷得响叮当，可实际上，我连高血压、高血脂的药盒长啥样都没见过。
早上7点，光线照进老房子。我站在水池前，攥着牙刷使劲来回蹭。每天这么上上下下刷三遍，也拦不住这几颗老牙一颗颗往外松。吐掉嘴里的白沫子，凑近镜子眯起眼，视线早就花了。不过这眼花也算开了个天然滤镜，走在街上，看路边的男女老少个个都是俊男靓女。
洗漱完，拎个旧布袋子直奔早市。挑完便宜新鲜的菜，卡着点对付完早饭。我不吃午饭，一天就早晚两顿，肚子不撑，开销不涨。
我的手机一天到晚响不了两回。不打麻将，不凑酒局，不到楼下扎堆嚼舌根。没有同学群，没有姐妹淘，除了一个还没结婚的女儿，我是一个地地道道的“三无人员”。
每个礼拜挑一天，我会往兜里塞上几块钱零钱。走到街口，随便跨上一趟开往市里景区的公交车。挑个靠窗的单人座，随着车厢一晃一晃。我不下车买门票，就坐在车里看外头的人挤人。一圈兜回来，风景全看了，一分没多花。
晚上10点，准时按掉床头灯。
没外债，没三高，精神头十足。平时就在屋里翻翻书，偶尔在手机上敲几个字。知道自己长相一般，也长了白头发，从来不去网上晒照片吓唬人，就安安静静守着自己的一亩三分地。
把物欲砍掉一半，把社交彻底清零，这2700块钱的退休金就真成了花不完的巨款。
你觉得，这种连个敲门串户的人都没有的老年生活，是人间清醒，还是凄凉苦熬？