《雾起稻田时》
清晨的雾是从山坳里漫出来的。我蹲在田埂边洗鞋时，那雾裹着稻叶的湿腥，顺着水渠往村口飘——昨夜刚下过雨，鞋帮沾着的泥还是软的。

田埂尽头的水泥坪上，有村民在烧秸秆，烟混着雾，把山尖裹成了淡墨色。我想起阿伯说，这雾是“稻熟雾”，往年这时，稻穗该垂得压弯了腰，今年却因雨多，穗头还泛着青。

水渠里的水是温的，刚没过脚踝，几只蝌蚪顺着水流钻过石缝。我摘了片蕉叶擦手，叶尖的露珠滚进掌心，凉得像阿婆昨夜泡的凉茶。不远处的电线杆上，麻雀抖着湿翅膀，雾裹着它的叫声，散在稻田里。

雾浓起来时，能看见的只剩眼前的稻苗。风裹着雾掠过田垄，稻叶晃出细碎的响，像阿婆纳鞋底时的针脚。去年这时，她蹲在同一片田里，把被虫咬过的稻穗掐掉，指腹蹭过沾着雾的谷粒：“这雾沉，能让米长够甜。”

临近中午，雾才慢慢散。山尖露出青黑的轮廓，烟也淡了，稻叶上的水珠映着天光，亮得像碎玻璃。我拎着洗干净的鞋往回走，裤脚沾着的稻叶，还裹着雾的湿意——那是山坳与稻田的私语，是季节落在日子里，最淡的一笔。乡野晨雾 稻田诗意 晨霜稻田 稻田诗序 雾光里的耕耘诗

原来雾从不是遮挡。它是稻田的呼吸，是山坳的温柔，是这寻常清晨里，藏在烟火间的静。