1955年授衔，有个人的名字出现在上将名单里，却只是个军长。他自己也觉得不对劲，赶紧写信给毛主席请求降衔。毛主席看完信，对传话的杨成武说了一句话："你杨成武是可授可不授上将的，而董其武是不可不授上将的！"杨成武把话带回去那天晚上，董其武跑到傅作义家里又哭又笑，翻来覆去就两句话："毛主席伟大！共产党伟大！"

1899年，董其武出生在山西河津一个穷到底的农民家。穷到什么程度？爷爷去世连口棺材都买不起，找地主借了高利贷才下了葬，从此全家背上一屁股债。父亲一年到头在煤矿拉炭还债，董其武小小年纪就帮家里背煤干活。

好在舅舅是个私塾先生，免费教他读书。这孩子聪明，16岁读完了四书五经和四大名著。舅舅觉得教不了他了，攒了几十个铜板让他去太原考军校。

1919年，20岁的董其武考进太原斌业中学。7500多人报考、录取1200人，他考了个总分第一。文试第一、算术第一、体育第一，三科全部单科第一。

从军校出来后，董其武加入国民革命军第四军参加北伐，很快升到中校副团长。后来北伐军缩编，他北上投奔了傅作义，从此成为傅作义的左膀右臂，一跟就是二十多年。

1936年，日军扶植蒙古伪军进犯绥远。董其武率部昼夜行军，一举歼灭红格尔图日伪军，打了中国抗战以来少有的大胜仗。消息传遍全国，远在延安的毛主席专门派人送来一面锦旗，上面写着四个字——"为国御侮"。

这面锦旗的分量，董其武记了一辈子。

1937年全面抗战爆发，董其武率部参加忻口战役、太原战役，还深入敌后奇袭商都城。从1933年长城抗战到1945年日本投降，他整整打了12年抗战——杨成武后来跟他说："你参加抗战12年，我们才参加了8年。"

1949年，傅作义在北平和平起义后，回头劝董其武也走这条路。毛主席提出了一个新概念——"绥远方式"，不同于北平方式，给绥远军政人员更多缓冲和保障。

但起义哪有那么容易？蒋介石派特务威逼利诱，还专门拨了近2000两黄金想收买他。董其武不为所动，一边跟共产党秘密谈判，一边在绥远搞"革新运动"，成立革新委员会，为起义创造条件。关于那批黄金，毛主席的回复大气得很：让他收下，还额外拨了20万现洋帮绥远解决经济困难。

1949年9月19日，董其武率绥远6万军政人员宣布起义。绥远和平解放，120万百姓免遭战火。

新中国成立后，很多人以为董其武会安安稳稳当他的绥远省主席。没想到朝鲜战争一爆发，董其武第一个请战——要带起义部队去朝鲜打仗。傅作义替他向毛主席建议，毛主席欣然同意。

就这样，曾经的国民党上将带着改编后的第二十三兵团开赴朝鲜，承担修建机场等任务，遭遇美军飞机反复轰炸，依然顶住完成任务，毛主席专门发电报表扬。

1952年全军精简整编，二十三兵团改编为六十九军，董其武从兵团司令员降为军长。换别人可能有情绪，董其武一句怨言没有，说"完全服从组织安排"。

1955年授衔方案下来，董其武被列入上将名单。他深感不安，写信给毛主席说："起义前我只是中将，能保持原衔我就很感激了。许多建党建军初期的老战将只授了中将、少将，我何德何能？"
杨成武先劝他："你抗战12年，我们才8年；你的绥远起义，我们无法相比；你还参加了抗美援朝，功不可没。"

董其武不听，坚持要降衔。杨成武只好把信呈给毛主席。毛主席说了那句传世名言："董其武是有名的起义将领，根据功劳、贡献与资历，应该授上将军衔，谁有意见也不能降低，这是党的政策。你杨成武是可授可不授上将的，而董其武则是不可不授上将军衔的！"

1955年9月，周恩来在国务院礼堂亲授董其武上将军衔，毛泽东在怀仁堂亲授他一级解放勋章。他也成了中国历史上唯一一个被国共双方都授予上将军衔的人。

而这个人还有一个心愿——入党。从1950年第一次提出，到1956年第二次申请，再到1980年第三次申请，他追了30年。最终，在邓小平的亲自批准下，81岁的董其武终于成为一名中共党员。

【主要信源】
《毛泽东曾坚决不同意国民党起义将领董其武的"降衔"请求》，人民网·党史频道，2014年12月
《董其武：由国民党上将到共产党上将》，《党史博采》（中国共产党新闻网转载），2015年
《"不可不授上将军衔"的董其武将军》，《党史博采》，2022年
《哪位开国上将被毛泽东亲自指定"不可不授上将军衔"》，抗日战争纪念网