河北隆化县，75岁的于国明出了趟门就再没回来。那天早上他照常揣着干粮，赶着五十多只羊上了后山。傍晚羊群自己回了圈，赶羊的人却没跟回来。

他在山里守了半辈子林子，每条沟、每道梁都在他脑子里刻着。这些羊他养了多少年，哪只角上什么花色都说得出来。可那天之后，再没人见过他。

搜救队伍带着警犬、无人机，把周边翻了个遍。沟底、崖下、密林深处都搜过，一个多月过去了，什么也没找到。草帽没有，水壶没有，连个脚印都没留下。最让人想不通的是那群羊——整整齐齐回了圈，身上没有一点伤。如果是摔下山或者遇了兽，羊群不可能这么安安静静地自己回来。

村里老人念叨着“迷魂趟子”，可没人信老汉会迷路。他这辈子走山的次数，比很多人走平路都多。

老伴每天坐在村口的石头上，望着山的方向。儿子女儿找了一个多月，鞋底都磨穿了几双。

活不见人，死不见尸。这座他守了一辈子的山，就这么悄无声息地把人留下了。