守玉，1928年6月出生，上海人。

1949年5月入伍，她不识字，请工友杜鹃代填名字，刺破中指按血手印请愿入朝作战，成为上海第一个报名赴朝参战的女青年

她本名其实叫周守玉，那年二十一岁，在上海第九织布厂当养成工。厂子里机器轰响，棉絮满天，她每天十二个小时站在布机前接线头，手心磨出厚厚的茧。家里穷，她没进过学堂门，认不了几个字，只会歪歪扭扭写自己的姓名——有时候连那三个字都写不全。1949年5月上海刚解放，部队来招兵，厂里夜校教识字的那个地下党员杜鹃——也就是后来牺牲在朝鲜咸南战役的杜如珍——拉着她的手说："守玉，跟我去吧，部队要女兵。"她没犹豫，点了头。

报名表摊在桌上，白纸黑字她看不太懂，杜鹃一笔一画替她填上"周守玉"三个字，又帮她勾选"自愿参加抗美援朝"。填完了，征兵干部说要本人签字。她捏着钢笔在手心攥了半天，落下去只是一道歪斜的墨痕，根本不像字。旁边有人嘀咕，不识字当什么兵。她没吭声，把钢笔放下，摸出别在衣襟上的缝衣针——那是她每天用来穿经线的——对着左手中指指甲根一扎，血珠子立刻冒出来。她把指腹按在志愿书的"申请人"栏，摁下一个鲜红的血手印。屋里一下子静了，征兵干部看着那枚血印，半晌才说："上海第一个女同志报名入朝的，就是你。"

1950年深冬，26军奉命入朝，最初女兵是安排在后方留守的。她和另外十七名上海女工不干，联名写血书——这回她学乖了，请战友代笔，自己再按血印。领导拗不过，把她们编入军后勤手术队，跟着大部队跨过了鸭绿江。朝鲜的冷不是上海人能想象的，零下三十多度，呼出的气在围巾上结出白霜，她以前只穿过单褂子和阴丹士林蓝旗袍，第一次套上厚棉军装还觉得臃肿可笑，没几天就明白那层棉花挡不住风。行军夜里走冰路，鞋底绑着草绳还是打滑，她摔过不知多少跤，膝盖乌青，爬起来接着跟队伍走，从不掉队。

到了前线手术队，她被分配护理重伤员。刚开始见到弹片撕开的伤口、截肢后露出的骨头，她胃里翻涌想吐，躲到帐篷后面喘了几口气。可转头看见担架上那个十九岁的通讯员浑身是血被抬回来——上午还跟她借过火柴点烟——人已经没了气，她眼泪掉下来，转身就钻进帐篷给别的伤员换药。她不识字，记录伤情靠背：三号床高烧，要物理降温；七号弹片取不出来先止血包扎；那个断腿的小战士不肯吃饭，得哄着一口口喂。夜里敌机俯冲扫射，手术队的帐篷不时有弹片削过来，她把身体伏在伤员身上挡，有个截肢的排长推她："丫头你躲开，我残了不怕，你还小。"她梗着脖子说："你别动，我比你抗揍。"

长津湖战役期间，手术队往前推，她跟着男兵一起挖防空洞。冻土硬得像石头，铁锹铲下去只有一个白印子，她们拎着茶缸烧开水浇，化一层挖一层。手上打出水泡她也不吭声，破了就用布条缠缠继续刨。洞挖好了，伤员塞进去，她在洞口守着，怕敌机发现了冒烟。那段时间她还在笔记本上让人教她认"痛""冷""饿"几个字，说是要记日记——其实她一辈子也没写出过完整的句子，那本子上后来全是别人帮她注的拼音和简单汉字，歪歪扭扭的。

战后她随部队回国，低调复员回上海，再没跟旁人提过那个血手印的事。晚年接受采访时，记者问她后不后悔当年刺那一针，她笑了笑，把手伸出来给年轻人看——中指指腹上，那道旧疤还微微凹着。"那时候就想，字不会写，血总会流，总得让组织知道我是真心要去。"她说得很淡，像在讲隔壁车间换了个工头那样平常。

这一辈人的执拗和沉默，常常被裹在宏大叙事里一笔带过。可你想想，一个连名字都写不全的织布女工，拿缝衣针刺破手指按下血印的那一刻，她比谁都清楚自己在赌什么。那不是表演，也不是作秀，是一个普通人拿最原始的方式向国家交了投名状。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。