【拍电影、诈骗、炒股、花63.8万美元买床垫】基努里维斯四十七浪人莫选好片
本周一，纽约联邦法院宣判了一起备受关注的好莱坞诈骗案。
电影导演卡尔·瑞奇因诈骗流媒体巨头网飞1100万美元，被判处30个月（2年半）监禁，外加三年监督释放和1100万美元全额赔偿。
这个刑期比检方建议的5年少了将近一半，也比量刑指南里的9至11年的轻得多。
我在前几天聊基努·里维斯的时候简单提过这件事儿，评论区里对这位导演的所作所为很感兴趣。
正好今天说说他的所作所为有多离谱。
01
拍了烂片一蹶不振
瑞奇今年40多岁，职业生涯起步不算低。
他早期是雷德利·斯科特旗下RSA Films的御用广告导演，拍过不少风格强烈的商业短片，在广告圈小有名气。
2008年，《速度与激情》系列的编剧克里斯·摩根写出了《47浪人》的剧本，凭借其商业潜力入选了当年“好莱坞最佳未拍摄剧本”黑名单。
剧本里不仅有武士复仇，还加入了食人魔、黑魔法等奇幻元素。
环球影业非常感兴趣，想要把这部电影打造成东方“指环王”。
影片开出了1.75亿美元的预算，并找到基努·里维斯主演。
卡尔·瑞奇看到了机会，凭借详实的分镜图打动了环球高层，成为影片导演人选。
问题是他没拍过电影，随着拍摄推进，瑞奇经验不足的问题暴露无遗。
拍摄工作混乱引发了环球的强烈不满，他被剥夺了最终剪辑权，并由环球影业总裁唐娜·朗雷亲自接管后期制作。
影片原定2012年11月上映，后因补拍和3D转制，推迟到2013年12月25日才在北美上映。
成本也从原来的1.75亿美元暴涨至2.25亿。
然而《47 浪人》北美首周五天仅收2060万万美元，最终全球票房1.51亿美元。
据估算，这部电影让环球产生了1.2亿到1.75亿美元的影史级亏损，以至于环球在影片上映前就公开宣布了资产减记来安抚股东。
口碑更是惨不忍睹，烂番茄新鲜度只有16%。
基努·里维斯正是在这部电影之后才远离大制片厂，转头去跟狮门影业拍了《疾速追杀》系列。
但卡尔·瑞奇就没这么好运了，此后10年再没拍过一部像样的长片。
直到网飞的出现，给了他又一次机会。
02
内容军备竞赛
2018年前后，网飞正处于内容军备竞赛的巅峰期，对任何有潜力的项目来者不拒。
于是瑞奇带着他的科幻剧集项目《White Horse》（后更名为《Conquest》）推荐给网飞。
剧集设定宏大，又是人造人，又是AI意识觉醒，让网飞时任内容副总裁辛迪·霍兰大感震撼。
他甚至是从亚马逊手中截胡抢下来的这个项目。
2018年到2019年间，网飞先后向瑞奇支付了约4400万美元用于制作。
这笔钱确实花在了项目上，但拍摄再次陷入混乱，钱很快就花完了。
原本承诺的拍摄7集，他后来告诉网飞只够完成1集。
2019年12月，制作陷入完全停滞状态，大量工作没有完成。
2020年3月，瑞奇找到网飞，声称只需要追加1100万美元就能完成制作。
他还承诺一旦拿到这笔钱，会严格按照制片计划推进。
网飞再次相信了他。
然而这1100万美元从未用于剧集的制作。
现在回头想想《47浪人》，拍摄的超支也非常蹊跷。
03
炒股炒币买豪车
庭审文件显示，瑞奇拿到钱后直接转入个人账户，然后干了这么几件事。
2020年3月到5月，正值疫情全球爆发，瑞奇重仓押注吉利德科学公司。
他认为这家制药公司能推出特效药。
结果两个月内，他在股市里亏掉了超过一半的资金。
股市受挫后，瑞奇转战加密货币市场。
这次倒是运气不错，他买了400万美元的狗狗币，后来以2700万卖出。
但他把盈利全都存入了个人银行账户，完全没想着推进剧集拍摄。
检方公布了瑞奇的消费记录，简直令人瞠目结舌。
他花240万美元购买了五辆劳斯莱斯和一辆红色法拉利；
花65万美元买了两块名表和一些衣服；
花63.8万美元买了两张床垫；
花330万美元买了家具和古董；
花了29.5万美元买豪华床品；
信用卡账单还有大约180万美元。
瑞奇还花了260万美元用于加密投资和资产转移。
总之网飞的钱被他花得一干二净，而《White Horse》连一集都没拍出来。
如果事情到这里结束，瑞奇顶多是个诈骗犯。
但更魔幻的操作来了。
他反过来起诉网飞，声称对方欠了自己1400多万美元的合同尾款。
仲裁申请书上甚至写着“由于疫情带来的不可抗力因素，网飞应继续支付制作费用”。
这一骚操作彻底激怒了网飞。
2024年，仲裁庭驳回了瑞奇的诉求。
2025年3月，瑞奇被捕。
同年12月，陪审团裁定他欺诈、洗钱和非法货币交易等七项罪名成立。
04
精神健康问题
量刑阶段，一个关键变量改变了走向。
庭审阶段，瑞奇的辩护团队刻意没提他的精神问题。
但在量刑时，他们提交了大量证据，证明瑞奇在案发期间处于严重的心理疾病状态。
瑞奇的兄弟丹尼尔在信中写道：“2019年开始，家人、朋友都观察到他的思维、沟通和行为发生了显著变化。他的电子邮件变得奇怪且令人不安，表明他不再有清晰的逻辑。”
编剧迈克·塞德指出，瑞奇在2020年曾在社交媒体上声称自己解决了疫情的部分问题，还能与“神圣力量”沟通。
前助理杰西·沃菲尔德说：“我所目睹的不是怪癖或压力，而像是与现实脱节。”
最引人注目的，是基努·里维斯的求情信。
基努·里维斯与瑞奇因《47 浪人》结识，虽然票房惨败，但两人保持了友谊。
里维斯写道：“我作为卡尔的艺术同行和朋友写这封信。卡尔会通过放大已协商内容的规模来进行自我破坏，从而使自己和对方对立。我并非以此作为借口，只是提供一个可能的洞察。我相信，药物滥用可能放大了他的自毁行为和自大妄想，影响了他的关系、工作和完成《Conquest》的能力。”
基努·里维斯还透露，他在2019年参与过一次心理干预，试图为瑞奇提供专业心理帮助，但被瑞奇拒绝。
法官Jed Rakoff说，瑞奇在庭审期间虽然没表现出明显的精神病迹象，但一些异常行为确实表明他“超越单纯贪婪的躁狂心态”。
最终法官将刑期定为30个月。
不过法官也明确指出，瑞奇从未打算完成这部剧集，而是试图“通过洗钱和谎言来掩盖”真相。
至于网飞能不能拿回钱？
法官说：基本不可能。
瑞奇永远没有能力偿还这1100万美元。
05
疯狂的年代
瑞奇的案子，某种程度上是好莱坞流媒体泡沫的缩影。
2020年前后，网飞、亚马逊、苹果、迪士尼、华纳等巨头疯狂烧钱抢占内容高地，创作者拿着PPT就能获得数千万美元预付款。
瑞奇的案子不过是冰山一角。
他连1.75亿美元的史诗级项目都能搞砸，网飞还敢追着他给投资，这本身就很说明问题。
如今疯狂烧钱的时代结束了，流媒体行业也转向降本增效。
而瑞奇这个人，才华是有的，早期广告作品足以证明他的能力。
但才华用错了地方就会成为灾难。（END）
