“我们家就我一个了，我是户主！”湖北武汉，一名抗楼工火了，几乎从小就没感受过母爱，父亲又在两年前离世，别人上学读书的年纪，他19岁就已经在各个工地里穿梭忙碌，担起了一个家的责任

什么叫扛楼？就是那些老小区，没电梯，装修要运水泥沙子，搬家要搬家具家电，全靠人一袋一袋、一件一件往楼上扛。一袋水泥几十斤，一袋沙子也差不多这个分量，一天上上下下几十趟。这个19岁的男生，就这么一趟一趟扛出了名堂

他说2岁的时候妈妈就走了，两年前，爸也走了，肺癌。那时候他才17岁，还在该坐在教室里为数学题发愁的年纪，他已经开始在工地上搬砖了。爸看病欠下的三万块外债，他一点一点还，就在最近，还清了

现在他一个人，户口本上就他一个名字，他是户主。一个19岁的户主，在很多人还跟爸妈伸手要生活费的时候，他已经把自己活成了一根柱子。他说现在一天能赚三四百，比在老家干小工多一倍。他的目标也很简单，攒钱，回农村老家盖个房子。他说，天上的爸妈放心，我会成家，赚钱

有人说他太苦了，19岁该是上大学谈恋爱的年纪。可我觉得，这话说得矫情。他不是没有别的选择，他是没得选

这就是普通人的生存逻辑，不跟你讲什么诗和远方，先得把眼前的饭吃了，把账还了，把住的地方搞定了，再说别的。这个男生身上有一种特别老派的东西，就是那种“我是一户之主了，我得把这个家撑起来”的劲头

这个小伙子让我想起一句话，真正的成熟不是年纪大了，而是知道该扛的事得自己扛。他没有抱怨妈走了，没有抱怨爸没了，没抱怨命运对他不公平。抱怨有用吗？没用。他就是闷着头，一袋水泥一袋沙子地扛，把日子一点一点扛正了