张宗昌想枪毙一个逃兵，写手令时"毙"字不会写，就想改成打200军棍。但棍字也不好写，张宗昌笑了："要不我还是发慈悲，把你放了吧。"逃兵万万没想到，因为张宗昌是文盲，自己捡了一条命。

这事儿听着像段子，细想一下却挺让人后背发凉。三十年代的山东，一个督军一句话就能要人命，偏偏这督军大字不识几个，连"毙"字怎么写都想不起来。李长顺跪在青砖地上，浑身泥灰，大概自己都没想明白，救他的不是什么公理人情，是督军那支写不动的毛笔。

往前倒一点看，张宗昌那天本来是想立威的。行军前逃兵不杀，以后队伍还怎么带？他心里正憋着一肚子火，拿这个伙夫出气再合适不过。手令一开始写"毙"，笔尖戳破了纸面，墨团糊成一片，那个字他愣是想不起来怎么写。

退一步想写"棍"，右边是什么偏旁，他还是卡住了。旁边的王魁大气不敢出，眼看着一个杀人不眨眼的人，握笔的手抖得跟抽筋似的。

这个细节比什么惊心动魄的场面都有意思，权力攥在他手里，字却攥不住。写不出那两个字，火气反倒慢慢散了，他随口来一句"罢了"，一条命就这么保住了。李长顺连滚带爬跑出后院，大概到死都想不明白自己是怎么活下来的。

张宗昌这个人，历史上留下的名声挺矛盾。他自己不识字，偏偏爱附庸风雅，让文书代笔写"诗"，署上自己名字到处传，那首咏泰山的"远看泰山黑乎乎，上头细来下头粗"，几十年后还有人拿出来当笑话讲。

这种不遮掩的糙劲儿，反倒让人觉得他不装。可这份"接地气"的另一面，是他手底下多少条人命说没就没。

1932年他在济南车站下车，被郑继成一枪打死。郑继成为叔父郑金声报仇，蓄谋已久，事后主动投案。这个结局挺讽刺，文中那个因为写不出字而心软的督军，自己的命最后也是被一颗子弹瞬间收走，半点"慈悲"可讲的余地都没有。

这件事放今天看，笑归笑，但笑完了总得琢磨一下：一个人的命，能不能靠对方一时兴起、认不认字来决定？

现代法律讲程序、讲证据，不是看谁手里权力大、当天心情好不好。张宗昌那支写不出字的笔，救了一个人，也照见了那个年代权力不受约束时有多荒唐。今天大家把这事当段子讲，恰恰是因为庆幸，庆幸这种"好运气"，早就不该是决定一个人生死的方式了。