1374年，39岁才子高启被朱元璋赐以腰斩，朱元璋亲到现场。刑场上，高启声嘶力竭道：“我一生自比天上仙官，死有何惧！是非功过，自有后人论断。”临死前，更是手沾鲜血，在地上连写3个“惨”字。
1374年一个清晨，南京城外刑场挤满了人，百姓低声议论，盯着那个被绑的书生，他就是写过“雪满山中高士卧”的高启，朱元璋来了，这个曾经让皇帝点头的文人忽然大笑，我本是天上仙官，你们能杀我的身子，杀不了我的魂，话刚落，他咬破手指，用尽最后力气，在地上写下三个字，惨，惨，惨。
二十岁前的高启，谁也没想到他会走到这一步，苏州城外的田埂上，他赤着脚踩在泥里，白天插秧收稻，夜里就着豆油灯抄书到天亮，十七岁那年，他写的《芦雁图为张汝弼题》传开了，秋江一片玻璃阔，飞过参差雪翅斜，整个江南文坛都惊了，往后十年，他带着吴中四杰的名头走遍天下，写山水，骂时弊，可从不给权贵写寿诗。
乱世里高启做事总跟别人不一样，元朝快完的时候他给地方出过平乱的主意，明朝立国后又去帮着修史书，可他在《太祖实录》里多写了一句，那时流民饿死的到处都是，朱元璋看了当场发火，他还在酒桌上总提起元朝的老朋友，给那些暗地里反对过皇帝的人写悼文，有次喝醉了当着大伙背《楚辞》，念完又加了一句，老百姓的日子真难啊。
史料说那天下着小雨，刑场上人挤人，刽子手刀刚举起来，高启猛地挣开绳子喊，我那些诗稿，后来人们去他书斋翻，从书页夹层里找出一首没写完的《登金陵雨花台望大江》，末尾用朱砂写了两句，一时今夕会，万里故乡情，墨迹边上一道深深的刀口。