在当年的通信连，枪不是武器，是身份的钢印。
排长腰里别的五四手枪，黑黢黢的，让他走路的姿势都不一样。而我，一个兵，肩膀上扛着半自动步枪，一扛就是三年。枪油味儿像是从我手掌皮肤里长出来的，怎么洗都洗不掉。
我以为这就是规矩。
直到有一天，我路过文书的房间，门没关严。他正低头整理文件，腰带随手挂在椅背上，枪套里，赫然也是一把五四。一个天天在屋里写字的，竟然也配枪。而那把枪，甚至都没上过一次靶场，只是安安静静地躺着，像个冰冷的摆设。
反而是我们这些扛枪的，一有空就往山沟里钻。不知道谁搞来了几发信号弹，大家像过节一样。一个人负责放哨，另一个人颤着手把弹推进枪膛，对着天，“砰”的一声闷响，一道红光拖着长长的尾巴窜上夜空，猛地炸开一蓬绿色的烟花，把山谷照得亮如白昼，也把我们每个人的脸映得忽明忽暗。
那一瞬间，没人说话，只有粗重的喘气声。光一灭，周围又陷入死一样的寂静。
那时候我才明白，最安全的，是那些不配枪的卫生员、报务员。而我们这些把枪擦得锃亮的人，枪声一响，就要第一个往前冲。
所以你看，到底是那把代表身份的枪更诱人，还是那份不用冲锋的安稳，才是真的？