长沙体育局那位彭副处长，大约早已习惯了权力滤镜下的众星捧月。

管审批、抓招商，手中握着实打实的资源，两年蹿升副处的速度，难免让人错觉规则是为旁人设的，车位自然也能暂借八天。

她占着的不只是一方水泥地，更是理直气壮的优越感。留假号、谎称出差，被戳穿后不仅不挪车，反而两次报警倒打一耙。那副居高临下的嘴脸，隔着屏幕都透着一股久居上位的蛮横。

可惜，她终究错估了时代。绊倒她的从来不是那位男业主，而是互联网这面照妖镜。通报一出，纪委介入，昔日顺风顺水的仕途，竟在一个车位上戛然而止。

机关算尽，原以为能仗势压人，没承想为一句对不起，死扛到底，赔上的却是整个人生前程。这笔糊涂账，不知她在留置室里，能不能算得清？