1937年，周子昆和何子友新婚，许世友看了一眼何子友，忍不住对周子昆说：“也就你敢娶她，我们四方面军，谁有这个胆子？”
 
 
1937年秋天，延安的一孔窑洞前头，周子昆和何子友的婚礼正热闹着。
 
 
毛主席、周副主席、朱老总都来了，战士们挤在院子里。
 
 
许世友端着一碗酒，几步跨到新郎跟前，扯着嗓子喊：“嘿，也就你敢娶她，我们四方面军谁有这个胆子！”何子友双手往腰间一叉，凤眼一瞪，许世友这个少林出身的猛将立马挠着后脑勺嘿嘿直笑。
 
 
在场的人跟着笑，可心里都明白，这话一点都不夸张。
 
 
何子友在红四方面军里，名声比男人还响。
 
 
她1913年生于四川苍溪，10岁被送到县城“景武拳房”当杂工，烧水劈柴的间隙偷看师傅练功，被武当太和门传人李德源收为徒弟，练成了“五毒殛手”。
 
 
1933年红军到川北，20岁的她报名参军，很快靠一身功夫打出名堂。
 
 
有次部队遇上一个会功夫的匪首，叫嚣着单挑，何子友上去几招把人打下马，“何铁拳”的名号就此传开。
 
 
许世友听说后专门找她切磋，少林对武当，打了十几个回合，许世友主动停手，两人反倒成了朋友，合称“功夫二友”。
 
 
她的枪法也精，能双手使枪。
 
 
一次在甘南，她带几个战友碰上四个马家军骑兵，一拳把领头的掀翻，剩下三个调头就跑，敌人听到“何铁拳”三个字就发怵。
 
 
可也正因为太能打，四方面军的男同志们个个不敢靠近，大伙儿私下都算着账：找这么个能一招撂倒壮汉的媳妇，往后拌嘴哪扛得住？所以何子友长相不差，却没人敢提亲。
 
 
这时候周子昆出现了。
 
 
他是广西桂林人，1901年出生，早年参加五四运动，1925年加入叶挺独立团，北伐汀泗桥、贺胜桥都冲在前头，南昌起义后跟着朱德转战，长征中三次过草地，毛主席夸他是“将才”。
 
 
1937年初，他进抗日红军大学学习，经人介绍认识了何子友。
 
 
一个带兵打仗，一个武艺高强，竟然看对了眼。
 
 
周子昆教她读书写字、理解马列思想，何子友反过来教他武术强身，两人互补着定了终身。
 
 
婚礼后没多久，周子昆被任命为新四军副参谋长，协助叶挺、项英组建新四军。
 
 
1941年1月，皖南事变爆发，9000多新四军被8万多敌军围困。
 
 
周子昆率队突围，与项英隐蔽在泾县赤坑山的蜜蜂洞。
 
 
3月13日，因叛徒出卖，周子昆牺牲，年仅40岁。
 
 
消息传到何子友耳朵里已是1942年，她当时在山东，刘少奇把一块怀表递给她——那是周子昆的遗物。
 
 
何子友当场晕了过去。
 
 
那年她才28岁，身边有个1岁多的女儿，肚子里还怀着一个。
 
 
生下遗腹子后，她把两个孩子送进部队保育院，有人劝她再嫁，她没答应，一个人把孩子们拉扯大，终生未再婚。
 
 
1986年，何子友把怀表捐给了云岭新四军军部旧址纪念馆。
 
 
1991年，年近80的她徒步爬上蜜蜂洞，那是丈夫最后待过的地方。
 
 
2016年2月22日，她在南京去世，活了103岁。
 
 
追悼会上，东部战区送来挽联：“戎马不解鞍一生是女兵，征程千万里巾帼亦英雄。”
 
 
那个年代，结婚、打仗、生离死别都是家常便饭，可这些家常便饭里，藏着最真实的情义。