我和一个女同事关系挺好的，她已婚，老公在外地工作很少回来。就经常约过来一起玩。起初真的没别的，就是纯粹的搭伴。她住得离我近，我俩在一个办公室，中午一起去食堂吃饭，晚上顺路一起走。
真正熟起来，是因为那个搪瓷缸。
那天中午去食堂，她手里捧着个老式的白色搪瓷缸，缸沿磕掉好大一块漆，露出里面黑褐色的铁皮。食堂阿姨打汤，别人都用不锈钢碗，就她拿这个。我好奇问了句：“你这缸子够有年头啊。”她笑了笑说：“我爹留下的，用了快三十年了。”当时也没多想，就觉得这人挺念旧。
后来发现她把这个搪瓷缸当宝贝。每天早上泡茶的功夫，必定先用开水烫一遍缸子，再用干布细细擦一圈，然后才捏一撮茶叶进去。茶叶也是最普通的那种茉莉花茶，泡开了香味飘满整层楼。有回隔壁办公室的老王路过，探头说了句：“小张你这茶香，跟小时候我奶奶泡的一个味儿。”她听完乐得眼睛眯成一条缝，端起缸子递过去：“来，尝尝。”老王也不客气，咕咚灌了一大口，烫得直哈气，还竖大拇指。
我们俩搭伴出去玩，也从一开始的食堂、下班路，慢慢扩展到了周末。头一回正经约着去爬山，是她提起的。周五下班前她突然问我：“明天天气好，去爬西山不？我查了，多云，二十度。”我正愁周末无聊，一口答应。第二天一大早，她背了个双肩包，包里除了水壶、干粮，还揣着那个搪瓷缸。爬到半山腰有个小亭子，她掏出缸子，又从包里摸出一小袋冰糖和几颗红枣，说：“泡点红枣茶，解乏。”那会儿山风呼呼吹，缸子里的热气直往上冒，她也不嫌烫，捧着慢慢喝，一脸满足。
有件事我一直记着。去年秋天，她突然请了三天假。回来上班那天，眼睛有点红，也没多说什么。中午去食堂，她端着搪瓷缸发呆，半天没动筷子。我问她怎么了，她沉默了一会儿才说：“我爸走十年了，那天是他的忌日，我回老家给他上了坟。”说着用拇指摩挲了一下缸沿的缺口，“这个缸子，是我爸当年在厂里得的先进奖。他走之后，我妈把它洗干净收起来，后来我来城里上班，我妈塞给我，说留着喝水，暖胃。”我听完没接话，低头扒了两口饭。她又笑了，笑得有点涩：“好啦，不说这个。下午还有个材料要赶，赶紧吃。”
那之后我再看那个搪瓷缸，感觉不一样了。它搁在她办公桌最右角，旁边放着一盆绿萝，阳光打在上面，缺口处反着一点点光。她每天用它喝水、泡茶，好像那块铁皮里一直存着一股热气。
冬天的时候她感冒了，挺严重，嗓子哑得说不出话。我帮她把文件送到隔壁部门，又去楼下药店买了盒含片。她接过含片的时候，指了指搪瓷缸，用气音说了句：“帮我倒杯热水。”我拎起暖瓶倒了大半缸，她抱着那缸子，把脸埋进热气里，半天没抬头。后来她好了，特意在周末包了顿饺子，非要请我去她家吃。那是我第一次去她家，两室一厅收拾得干干净净，厨房台面上也放着同款的小搪瓷缸，不过是新的，说是她妈后来寄来的。她还开玩笑：“以后传家宝就是它了，一个喝汤，一个喝茶。”
日子就这么平平淡淡过着。我们一起吃过几十顿食堂，一起走过几百次那条回家的路。有一次下大雨，她没带伞，我撑着伞送她到楼栋口，她站在门檐下冲我摆手：“你快回吧，别淋着了，明天见。”雨水顺着伞骨滴答滴答，路灯把她的影子拉得老长。我转身往回走，听见她在背后喊了一声：“哎！明天中午食堂有红烧排骨，早点去啊！”我头也没回，举着伞摆了摆手。
写到这里，我突然想问问大家——你们身边，有没有那种关系很好、但纯粹得像一杯白开水的异性朋友？就是那种你可以大大方方跟她吃饭聊天，不用担心谁多想，彼此信任像自家兄妹一样的。如果有的话，你们是怎么保持这份距离感的？