1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一农民。然而，洞房花烛夜，她被眼前的一幕吓的“啊”了一声，之后的生活更让她悔不当初……

那天晚上，队里放完电影，已经快十点了。

知青点没有厕所，大家都得去离院子几十米远的旱厕。宋梅本想叫同屋女知青一起，可对方已经睡熟，她便提着煤油灯，一个人走了出去。

山里的夜静得可怕。

风吹着树林沙沙作响，偶尔还能听见几声猫头鹰的叫声。

宋梅刚从厕所出来，就觉得身后像有什么东西跟着自己。

她停下脚步。

身后的声音也停了。

她刚迈出一步，草丛里突然传来一阵低沉的喘息。

借着微弱的月光，她看见两只泛着绿光的眼睛。

那竟是一只灰狼。

宋梅双腿一软，煤油灯掉在地上熄灭了。

狼缓缓向她逼近，嘴里发出低吼。

她吓得浑身发抖，连喊救命的力气都没有。

就在狼准备扑过来的时候，一声暴喝突然响起。

"滚！"

一个高大的身影举着火把冲了过来。

那人一边挥舞火把，一边抡起铁叉。

灰狼被火光惊住，又被铁叉刺伤了肩膀，嚎叫一声，钻进树林逃走了。

宋梅瘫坐在地，眼泪止不住地流。

救她的人，是生产队出了名的老实人——老霍。

老霍三十多岁，因为家里穷，一直没娶上媳妇。他平时话不多，每天除了干活，就是上山砍柴。

那天晚上，他刚从山上巡护回来，远远听见狼叫，便一路追了过来。

他没有多说一句话，只是把自己的棉袄披在宋梅身上。

"没事了，回去吧。"

第二天，全生产队都知道了这件事。

大家都说，要不是老霍，宋梅早就没命了。

从那以后，老霍还是和以前一样，见了宋梅只是憨厚地点点头，从不提救人的事情。

可村里的流言却越来越多。

有人说："姑娘家让男人半夜背回来，名声不好。"

有人说："老霍为了救她，连命都不要，人家姑娘总得知恩图报。"

还有人说："老霍这么好的男人，再不嫁，以后就没人敢娶她了。"

这些话像石头一样压在宋梅心里。

她原本想着返城，可一年又一年，希望越来越渺茫。

而老霍却一直默默照顾着她。

冬天，他把自己舍不得烧的木柴送到知青点；下雨时，他帮她修漏雨的屋顶；干重活时，总是抢在前面。

渐渐地，宋梅心软了。

她觉得，这个男人虽然没文化，却是真心对自己好。

1976年，在生产队干部和乡亲们撮合下，两人办了婚礼。

婚礼很简单。

借来的八仙桌，两盘花生，一盆白菜炖粉条，就是全部酒席。

晚上，宋梅怀着复杂的心情走进新房。

可刚推开门，她却忍不住惊叫了一声。

"啊！"

只见屋里家徒四壁。

所谓的新房，不过是一间土坯房。

屋顶能看见裂缝，墙角还放着几个接雨水的瓦盆。

炕上的被子补丁摞着补丁，木柜缺了一条腿，用砖头垫着。

屋里唯一值钱的东西，就是墙上那张已经发黄的结婚奖状。

她突然意识到，自己以后要面对的，将是怎样的生活。

老霍站在门口，满脸愧疚。

"委屈你了，我以后一定挣，让你过上好日子。"

宋梅没有说话，只是默默坐到炕边。

真正让她后悔的，并不是贫穷。

婚后第二天，她天还没亮就被婆婆叫醒。

做饭、挑水、喂猪、下地、割草，一天忙到深夜。

冬天手裂得流血，夏天背晒得脱皮。

回到家，还要洗一家人的衣服。

她这才发现，农村媳妇远比知青还辛苦。

有时候，她站在山坡上，看着远处驶过的绿皮火车，眼泪止不住地往下掉。

她想家，想父母，想上海的街道。

也想，如果当初没有那场意外，是不是人生会是另一番模样。

几年后，恢复高考的消息传来了。

不少知青都开始复习，希望改变命运。

宋梅也偷偷借来了课本。

可白天干活，晚上照顾家里，根本没有完整的学习时间。

她几次报名，都因为各种原因没能参加考试。

看着昔日的知青朋友一个个返城，她常常一个人坐在院子里发呆。

老霍知道她心里的苦。

他没有阻拦，也没有埋怨，而是默默承担了更多农活。

他说："要是有机会，你就去考。我不想因为我，把你困在这里一辈子。"

这一句话，让宋梅沉默了很久。

她忽然发现，自己曾经怨过这个家，怨过这段婚姻，却唯独不能怨眼前这个男人。

因为当年那个寒冷的夜晚，是他冒着生命危险，把她从狼口下救了出来。