成龙凌晨00:31发文，叫施南生“大阿姐”。七十五岁，走了。
这个时间点不对。零点三十一分，正常人早该睡了。他还醒着，手机屏幕的光打在脸上，打了几个字发出去。不是助理代写，不是工作室文案，是一个六十多岁的人，凌晨睡不着，想起一个人，心里堵得慌。
施南生是谁？《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》，这些片子背后的人。可普通观众谁知道她？只知道发哥、哥哥、王祖贤。她当年为了一个镜头，跟导演吵到摔门，回头还得赔笑脸求人回来——这事没写在悼文里，但混过这行的人都懂。
你看林青霞也发了，甄子丹也发了，舒淇也发了。但成龙那三个字最扎心：“大阿姐”。这不是叫官职，不是叫前辈，是叫一个当年护过你、骂过你、帮你挡过事的人。
电影圈最热的那几十年，情分是拼出来的，不是发通稿发的。凌晨发那一条的人，心里在算一本账：有些谢谢，还没当面说。
不叫悼念，叫认账——认那些年欠下的情分。
七十五岁，一个时代又碎了一块。可我们这代人，连她的名字都是从去世新闻里才知道的。