第八天了，我的私家车位上，还趴着那辆陌生的白色小车。
我走过去，用手指在它积了灰的前盖上划了一下，一道清晰的痕迹。车里黑漆漆的，什么也看不见，四个轮子像是长在了地上。
第一天，我打了挪车电话，没人接。
第二天，物业去敲门，据说屋里有人，就是不开。
第三天，车窗上被贴了条，第四天，条子旁边又多了张新条子。可那辆车，就像焊死在了我的车位上，一动不动。
地库里空荡荡的，只有通风管道发出嗡嗡的低响。我绕着车走了一圈，一种无力感从脚底板升起来。这已经不是临停了，这是鸠占鹊巢。
直到邻居在群里甩出一张截图，我手机屏幕亮了一下。
是那个车主的信息。我点开放大，照片上是一张带标准微笑的脸，下面一行小字，像个慢动作特写，在我眼前一点点清晰：“公职人员，某某单位”。
空气瞬间安静了。原来是这样。
我没再打电话，也没再去物业。我只是把这8天的经历，原原本本发到了网上。
不到半天，我的手机就响了。
一个女人在电话那头，声音又快又急，拼命道歉，说马上下来挪车，所有损失她双倍赔偿。和之前那个不开门、不接电话的“隐形人”，判若两人。
车很快挪走了，赔偿也收到了。
但车位空出来的那一刻，我总觉得这事儿没完。有句话怎么说来着？连个车位都想霸占的人，你还指望她全心全意为你服务？
这哪是服务，这是让你服。