1939 年，八路军破坏平汉铁路 3 个月进展不大，连长正发愁时，排长宁亚川说到：“连长，给我 20 斤炸药，我一个人去试试！” 在炸毁漕河大桥时，刚好有日本运兵车经过，造成了日军大量伤亡。

1939年秋，晋察冀一分区工兵连，破袭平汉铁路的任务已执行三个月，战略目标全面落空。平汉线是日军华北运输大动脉。八路军工兵夜夜出击炸铁轨。但日军沿线修筑密集炮楼，拉设铁丝网，巡逻队往复不断。更致命的是日军的抢修能力。昨夜炸断一段钢轨，日军工兵次日清晨便能换新铺通。

三个月下来，八路军炸药消耗见底，伤亡不断，平汉线依旧通畅。连长一筹莫展。

宁亚川坐不住了。老兵懂算战损账。零敲碎打炸铁轨，伤不到日军筋骨。要让大动脉停跳，必须拔除关键节点。节点在哪？漕河铁路大桥。桥塌了，绝非一日之功可修复。

宁亚川推开连长房门。立正，请战：“连长，给我 20 斤炸药，我一个人去试试！”

连长断然拒绝。漕河大桥是日军重兵防御核心。探照灯、重机枪封锁江面，桥头碉堡林立。大部队强攻都未必拿得下，一个人去等同送死。

宁亚川抛出老兵逻辑：大部队出动，动静大，极易提前暴露，招致日军重火力压制。爆破的要诀是隐蔽。孤身一人，目标极小，能像钉子一样楔进敌人的视线死角。

连长咬牙，批下20斤炸药。

宁亚川没有立刻拿炸药拼命。爆破是精细活，靠的是算计。他脱下军装，换上粗布衣，挑起扁担，化装成当地货郎。连续数日，他在平汉线沿途叫卖。日军的刺刀在眼前晃，他面不改色。

目光扫过漕河大桥。他摸清了日军巡逻换岗的精确时间差，记住了探照灯光柱扫射的盲区。最重要的是，他锁定了大桥的承重主桥墩。那是整座大桥的死穴。只要炸断一根主墩，钢铁大桥就会彻底瘫痪。

行动之夜。大雾封锁漕河。

宁亚川独自动身。身上死死绑着20斤炸药包，嘴里咬着军用匕首。不带步枪，防备金属碰撞发声。

摸近警戒线。日军探照灯在浓雾中来回扫射。宁亚川贴地爬行。光柱逼近，他屏息不动，形如顽石；光柱移开，他手脚并用，贴地疾进。

越过铁丝网，抵达河岸。深秋水寒彻骨。他悄无声息滑入漕河，单臂划水，另一只手将炸药包高高托起。炸药受潮，万事皆休。

顶着水流，摸到主桥墩。攀附水泥柱，他将20斤炸药牢牢固定在受力最脆弱的结构点上。插入雷管，接好导火索。

捏住火柴。准备引爆。

突然，铁轨震颤。

沉闷的轰鸣声从北面压来，脚下的桥墩开始发抖。宁亚川抬头仰望。不是日军的轨道巡逻车，是一列满载的重型军列。车厢内塞满日军士兵，后部拖挂着军火弹药。

战机稍纵即逝。

现在点火，火车尚未上桥，只会炸断一座空桥。不点火，等火车过去，错过全歼敌军的绝佳战机。

宁亚川死死抠住桥墩，盯着江面上迅速放大的列车阴影。他在心里读秒，用老兵的神经跟日军军列比拼耐力。

车头驶上桥面。第一节车厢跟进。第二节车厢压上主墩。

就是现在。

擦燃火柴，点燃导火索。引信嗤嗤作响，火花闪烁。宁亚川转身跃入深水，拼命向外围泅渡。

倒数结束。

轰。

20斤炸药在主桥墩最致命处瞬间释放。巨响撕裂夜空，冲击波掀起数米高的水柱。承重墩被彻底炸碎。失去支撑的漕河大桥中段发出凄厉的钢铁撕裂声，轰然坍塌。

桥面上高速行驶的日军军列瞬间失去轨道。巨大的惯性将车头直接甩出，几十吨重的钢铁砸向漕河。后续车厢挤压、脱轨、翻滚，接连坠入深水。

剧烈的撞击引发军列后方弹药车皮连环殉爆。火光冲天。大批日军坠河，被烈火吞噬，死伤极其惨重。

这一炸，平汉铁路漕河段陷入长达两个多月的彻底瘫痪，日军前线补给线被掐断。战后，受到了晋察冀军区领导聂荣臻、杨成武的嘉奖，成为敌后知名的爆破英雄。