2012年，云南晋宁镇，一个菜市场角落里，有个卖鸵鸟肉的老头。他卖的肉便宜，颜色深红，表面总带着一层盐霜。邻居说，他平时沉默寡言，推着板车来去，跟谁都聊不上几句。直到一个19岁大学生失踪，警察撬开他家的门，才发现那间老屋里，挂着几十条风干的人腿。
这肉，其实是人肉。失踪的那个年轻人，被他像宰牲口一样处理了。更让人头皮发麻的是，这活他干了整整7年。从2005年到2012年，镇子附近陆续失踪了十几个年轻人，有的12岁，有的20岁，大多都是外来打工的、留守儿童，或者家里管不住的半大孩子。

警察每次接到报案，能想到的，都是“离家出走”、“被拐卖了”。没人往杀人上想。更没人怀疑这个卖肉的老头。
张永明，64岁，在村里是出了名的老实人。他爸早死，他妈据说打儿媳、还有过杀人的传闻。他二哥更狠，曾用锄头砸死过一个人。这一家子在村里，大家都不愿跟他家来往，觉得那家人“有点邪门”。但没人想到，邪门到这种地步。
直到2012年，一个19岁的大学生在镇上失踪。他父亲不是本地人，没那么多顾忌。他一次次去派出所，一次次追问，甚至自己去镇上打听。最后，警察才顺着线索，找到了张永明家。
那间屋里，有几十双鞋，有风干的肉块，有泡在桶里的内脏。张永明交代，他杀的人，差不多有20多个。但警方最终只认定了11起。
他为什么能藏这么久？因为他挑的，都是没人会认真找的人。那些失踪的年轻人，父母在外打工，或者家里管得松。他们“消失”了，就像石头沉进水里，连个浪花都没有。
如果当初，那个19岁大学生的父亲没有坚持，如果那个卖肉的老头没有被发现，这些案子，会不会永远被当成“离家出走”？
你们觉得，这事到底该怪谁？