那台缝纫机，是最后一个停下的。
整个车间上百台机器的轰鸣，像被一只无形的手，从门口往里，一把一把、慢慢掐断了。
最后，只剩那一个人的手还悬在半空，针，还扎在布料里。
门外逆着光，看不清脸，但看得清制服。
也听不懂话，但看得懂那个手势。
意思是：停下，起来，排队。
人的命啊，有时候真的不由自己。
你以为踩着踏板就能踩出一条活路，用一门手艺就能换一碗安稳饭。
结果呢？
结果就是，在某个你听不懂他们在说什么的房间里，几通电话，几张盖了章的纸，就决定了你和另外45个人的下一站。
一辆大巴，单程票。
车窗外的街景还是那么熟悉，但心里明白，回不来了。
终点是那扇铁门，来的时候，你曾仰望着它，觉得那是希望。
走的时候，你低着头跨过去，身后，再没你的故事。
说白了，人想靠本事吃饭，天经地义。
但有时候，光有本事，还真不够。你得先有那张能让你安安稳稳坐下来吃饭的“桌子”。
没有桌子，你手艺再好，碗也端不稳。