我妈越是想留我，我越想逃。

刚带孩子在重庆玩了四天，回来路过她那儿，她扒着车门，手背上的老年斑一晃一晃的：“不再住一晚？冰箱里冻着你爱吃的藕盒子。”

我攥紧方向盘，没敢看她的眼睛，说了句“孩子明天有课”。

其实哪有什么课。我就是不敢住。

只要在她眼皮子底下超过半天，我就自动进入“备战状态”。

碗沿水渍没擦干，她能念叨十分钟。卫生间地漏有几根头发，她能连我多年前高考失利的事一并翻出来骂。

那语气，那眼神，瞬间把我打回成缩在墙角不敢出声的小女孩。

我不想让孩子看见那样卑微怯懦的我。

我妈从不觉得自己说话伤人。三十多岁的我，衣柜里至今没有一件她满意的衣服，嘴里没有一句她听着顺耳的话。

我爱她，但我也怕她。

这种怕不是恐惧，是一靠近就自动坍缩回童年的无力感。

她想要的是女儿承欢膝下，我想要的是母女各自安好。中间隔着三十年的小心翼翼，不是一碗藕盒子就能填平的。

说破无毒。我就是那个宁愿背着不孝名声，也要在自己家里喘口气的独生女。

你们有没有明明深爱父母，却总想刻意躲开的时刻？