1943年，一八路军营长受重伤，治了整整一年，期间动了7次手术，伤情都没有好转，上级决定，把他送到延安去治，结果，就这一路，他的伤竟自己好了！
 
1943年3月，24岁的张中如是八路军晋绥八分区21团一营营长，他带着战士在山西交城山沟埋伏日军运输队，仗打到一半，他举着望远镜观察敌情，日军机枪专门对准指挥员扫射，三发子弹直接打穿他左胸，当场失血昏迷，被战友抬到后方茅草屋简单包扎。
 
一开始卫生员以为只是普通贯穿伤，休养几天就能好转，没想到没过一周，张中如半夜发起高烧，频繁咳出带着臭味的脓痰，伤口内部大面积感染，当地简易救护所治不住，立刻把他转去军区后方医院。
 
当时根据地药品紧缺，做手术全程没有麻药，德国来支援的米勒医生只能用煮沸的刀具开胸清理腐肉碎骨，为了排干净胸腔里的积脓，医生切走他1根肋骨，插进粗排脓管，每隔两天就要硬生生拔出来换药，每次换药他嘴里咬的木棍都会沾满血印。
 
本以为做完手术能稳住伤情，可胸腔内部反复发炎溃烂，短短一年时间里，张中如前后一共做了7次开胸手术，身上3根肋骨被切除，左胸塌下去一个大坑，人瘦得只剩一把骨头，头发大把脱落，经常连续昏迷好几天。
 
医院的大夫轮番会诊，试过所有能找到的草药和有限西药，始终压不住感染，1944年5月底，上级最终敲定方案，安排专人护送他前往延安白求恩国际和平医院接受救治。
 
从贺家川到延安全程近千里，一路全是黄土高原的山沟陡坡，找不到平整大路，群众专门做了简易木担架，安排当地赤卫队员接力轮流抬他，还有卫生员李福田全程随行，随身携带换药纱布，路上随时护理伤口。
 
整整26天的赶路过程里，担架无时无刻不在颠簸，上山时担架一头高一头低，下坡又反向倾斜，过河还要小心避开石头打滑，中途遇上三场大雨和沙尘暴，卫生员只能用厚布死死盖住伤口，防止泥水弄脏创面。
 
出发前三天，张中如还时不时发烧，胸口疼得整夜没法合眼，只能靠咬紧牙关硬扛，走到第七天换药的时候，卫生员突然发现，伤口流出来的脓水明显变少，他也不再持续高热，清醒的时间越来越长。
 
赶路的半个多月里，沿途都是陕北安稳的苏区，抬担架的老乡休息时会唱陕北小调，同行赶路的干部一家人也时常和他说话聊天，之前一年多他天天躺在昏暗病房里，心情压抑，这一路吹着山间干爽的风，看着黄河两岸开阔的景色，整个人精神头一天比一天好。
 
走到离延安只剩几十里山路的时候，变化更加明显，张中如不用人搀扶，自己就能靠着担架坐起来，啃干粮、喝山泉水，胸口那种钻心的肿痛基本消失，咳嗽也不再带出腥臭脓痰。
 
所有人都觉得不可思议，一路上没做任何大型手术，仅仅靠着山路颠簸、山间新鲜空气，缠了他一整年的重伤正在自行好转。
 
一行人抵达延安白求恩国际和平医院后，院长带着多名医生第一时间检查他的伤口，所有人全都十分震惊，原本积满脓血的胸腔内部已经排空，持续一年的感染彻底消退，塌陷的创面慢慢长出新鲜肉芽，不用再安排紧急手术，只需要静养恢复。
 
后续一个多月观察期里，张中如再也没有复发高烧、咳脓痰的老毛病，伤口稳步愈合，没过多久就能下床慢慢走路，当初给他做手术的米勒医生听说这件事后，也连连感慨，这是抗战根据地里少见的生命奇迹。
 
很多人听完这段往事都觉得巧合，一年七次手术治不好的重伤，偏偏在翻山越岭的路上慢慢痊愈，当年根据地缺医少药，无数重伤战士只能靠转运、靠群众照料、靠自身意志撑过难关，像张中如这样死里逃生的战士背后，全是当年军民一心的真情。