2006年，孙颖刚做完乳腺癌手术，黄健翔便当即向她提出离婚，孙颖泪眼婆娑地质问：“我十七岁就跟着你，如今身患重病，你就要抛下我吗？”黄健翔态度决绝地答复：“这件事无关病痛，只是我们之间早已没有感情了。”
 
黄健翔那句话砸下来的时候，孙颖甚至怀疑自己听错了。十六年的感情，从十七岁跟他到三十三岁，最苦的日子都熬过来了，怎么偏偏在她最脆弱的时候，说散就散。
 
时间倒回1990年的北京。那时候黄健翔二十四岁，在一家旅行社当导游，每天带着游客逛景点、住酒店，见多识广，能说会道。孙颖才十七岁，在昆仑饭店做服务员，年纪轻轻，眼睛里带着一股子干净的劲儿。
 
两个人是在工作场合遇上的。他带团去饭店吃饭，她负责接待，一来二去就熟了。他聊外面的世界，聊足球，聊电影，她安安静静听着，觉得这个男生懂得真多。那时候他没什么钱，在北京租着小平房，日子过得紧巴巴的，她一点都不嫌弃，搬过去跟他一起住。
 
那几年真的苦。房子小，冬天冷，两个人挤在一张床上，算计着工资过日子。她操持家务，给他洗衣做饭，把家里打理得井井有条。他一门心思考学、找机会，想着哪天能出人头地，让她过上好日子。
 
1994年是个转折点。黄健翔考进了中央电视台体育部，从导游变成了体育解说员。他的才华很快显露出来，解说风格激情澎湃，跟以前四平八稳的路子完全不一样，观众一下子就记住了这个声音有磁性的年轻人。
 
事业往上走，人也越来越忙。出差、录节目、大型赛事直播，他在家的时间越来越少。1998年他们正式领证，女儿出生之后，孙颖辞了酒店的工作，专心在家带孩子。他在外面打拼，她守着这个家，看起来是标准的男主外女主内。
 
可裂痕就是那时候慢慢出现的。他的世界越来越大，接触的都是体育圈、文化圈的人，聊的是球赛、唱片、新上映的电影。她的世界越来越小，围着灶台和孩子转，他说的那些她听不懂，也没兴趣。
 
一开始他还试着跟她分享，说今天解说了哪场球，遇到了什么有意思的事。她嗯嗯啊啊应着，手里忙着家务，眼神是飘的。次数多了，他也就不说了。回家越来越晚，话越来越少，有时候两个人坐一晚上，说不上十句话。
 
2004年雅典奥运会之后，黄健翔的名气达到了顶峰。走在街上有人认出来，台里重要的比赛都交给他，收入和眼界都跟以前不是一个量级。他越飞越高，她还停在原地，两个人之间的距离越拉越远。
 
真正的重击在2006年初到来。孙颖体检查出乳腺问题，进一步检查确诊是乳腺癌，需要立刻做手术切除。对任何女人来说，这都是天塌下来的事。身体的残缺、对死亡的恐惧、术后漫长的恢复期，每一样都磨人。
 
她慌，她怕，她以为丈夫会是她的靠山。可那段时间黄健翔正忙着筹备德国世界杯的解说工作，整个人连轴转，医院家里两头跑，脸色也越来越沉。
 
手术做完没几天，他坐在病床边，沉默了很久，终于开口提了离婚。他说跟病没关系，就是感情没了，过不下去了。她哭着问他是不是嫌她生病了、不完整了，他摇头，反复说就是不爱了，勉强在一起对谁都不好。
 
2006年1月23日，两个人去西城区民政局办了离婚手续，签了离婚协议。约定女儿抚养权归黄健翔，建外SOHO的房子和车位也归他，孙颖有探视权。表面上是和平分手，实际上后面闹得很难看。
 
离婚后孙颖一直把女儿带在身边，没按协议把孩子交给黄健翔，房产过户也拖着没办。黄健翔一气之下把前妻告上了朝阳法院，要抚养权也要财产。孙颖那边反诉，要求他偿还离婚后自己垫付的五万多按揭贷款。
 
官司打了大半年，最后法院按离婚协议判，黄健翔赢了抚养权和房子，同时补还孙颖垫付的贷款。那段时间刚好赶上"解说门"事件，黄健翔在世界杯上的激情解说引发轩然大波，紧接着离婚官司又被挖出来，他成了全中国最有争议的男人。
 
绯闻也跟着来了。有人说他是因为超女张靓颖才离的婚，说他帮人家牵线签约，关系不一般。黄健翔直接否认，说胡说八道。后来孙颖接受采访也亲口说，离婚跟张靓颖没关系，就是两个人自己的问题。
 
她其实一直护着他。记者问起的时候，她说两个人现在还是朋友，主要联系都是关于女儿，他工作忙，孩子多半还是自己带。说起他从央视辞职的事，她还说他很会娱乐，去做主持肯定没问题。
 
反倒是黄健翔，提到女儿的时候多次红了眼。世界杯期间在德国接到女儿的电话，挂了之后躲在洗手间哭了半个小时。他办公桌上、车里、MSN头像全是女儿的照片，说最对不起的就是孩子。
 
这么多年过去，两个人早就各自走向了不同的人生。黄健翔离开央视后辗转各个平台，再婚又有了孩子，依旧活跃在公众视野里。孙颖带着女儿过着平静的生活，很少再出现在新闻里。
 
那段从十七岁开始的感情，陪他走过籍籍无名，却没能陪他走到繁花似锦。病榻前的那句"不爱了"，成了十六年青春最凉的收尾。感情这件事，从来没有标准答案，共苦容易，同甘难，能一起扛过穷日子的人，未必能一起过好日子。