1990年，徐向前感觉自己大限将至，对前来探望他的战友李先念，说出了自己的三个遗愿。中央在得知徐向前的三个遗愿后，考虑再三最终还是决定否决前两个遗愿，只答应第三个遗愿。

1990年夏天，北京医院的一间病房里，徐向前元帅靠在床头，护士悄悄对前来探望的李先念说：“首长最近老念叨‘回不去了’。”李先念听了这话，心头一紧，匆匆推门进去。

病房里的徐向前，见到老战友来了，竟难得地笑了笑，用带着五台山口音的普通话说道：“先念啊，我攒了三件事，得托付给你。”说完，他掰着手指头一样一样地讲起来。

第一条，他不想开追悼会，怕劳民伤财，第二条，他不要骨灰进八宝山，骨灰撒进自然，多解脱。

第三条，他希望后人能一切从简，能安静地离开就好，徐向前语气平静，像是在和老朋友聊一件家常事，但李先念听得红了眼圈。

徐向前的话听得让人心里难受，可再仔细琢磨，又觉得像极了他一生的为人，徐向前生活向来简朴，他的那身元帅服一辈子压在储物箱底，见外宾能穿补丁毛衣。

给家人分房子时，硬是把单位分给他的房退了回去，说：“还能凑合住，就别占公家的。”他的女儿挤在8平方米的小房间住了很多年，他却觉得完全可以。

工作人员背地里管他叫“抠门元帅”，但不论是战士还是老百姓，都知道徐帅捐出去的工资能盖好几所小学，直到生命临终前，他还想着“别浪费公家钱”。

两个月后，徐向前的病情急转直下，他简单说了句：“交代的那三件事，记得，”9月21日清晨，徐向前安详离世。

徐小岩很快将父亲的三条遗愿送到了有关部门，三个简单的请求，却在中央引发了不小的争议，有人提出，不开追悼会，百姓们会不会误会党对功臣不重视？

一位在老百姓心中威望极高的元帅，骨灰不进八宝山，那以后群众想去祭奠怎么办？更有人担心，这么做可能会不符合人民对开国元勋的期待。

可反过来，徐向前一生公私分明，他明确表示自己不愿搞排场，“不给国家添麻烦”，若不尊重他的遗愿，又显得不近人情。

争论了许久，中央最终商议出了一个折中的办法：追悼会必须开，但全程从简，不铺张、不劳民；骨灰一分为二，一半撒入他曾经转战的革命战场，一半保存在八宝山革命公墓。

追悼会当天，天安门广场寂静肃穆，前来送别的人虽多，主席台上的花圈十分简单，完全没有繁琐的装饰。

与会的许多同志都红了眼眶，虽然比起其他元勋的追悼会，整个流程更简练，但情感却更为浓烈。

撒骨灰的那天，飞机飞往大别山上空，得知徐帅的骨灰会撒到这里，当地百姓连夜从四面八方赶到山上。

有人扛着锄头、铁锹，准备在徐帅落脚的地方“接风”；还有人带着自家腌好的酸菜，说要给老总指挥“最后送一回”，这样的场景就像一场隆重而静谧的欢迎仪式，这份殷切与真实的情感令人动容。

还有一半骨灰被安放在八宝山革命公墓，那里是徐向前的许多老领导和老战友长眠的地方。

两年后，李先念病逝，生前他说，“照徐帅的办。”于是，他的骨灰也一分为二，其中一部分撒进了与徐帅相同的大别山山川，两架撒骨灰的飞机时隔16个月，飞过了同一片土地。

山坡下，是他们曾经并肩作战的战争遗迹，很多干部感慨，这算不算是“空中会师”？

那些埋在山中的骨灰，无声无息化作泥土，融入徐向前和李先念战斗过的土地里，这片土壤上，核桃树如今愈发茂盛，果实特别香甜，当地人常说，这是徐总指挥给的“福气”。

与此同时，八宝山革命公墓里也总能见到一些群众献花挂红，甚至有人专程留下纸条，将徐帅当成“徐老师”，写下“交作业”的感慨。

徐向前的那三条遗愿，表面看似简单，最后却牵动了无数人的思念和行动，徐向前既如他所愿“悄悄走”，又被千万人民深深记住。