万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。真男人就该这样。斯塔默上午还在唐宁街10号“办离职手续”，下午就被人拍到在酒吧享受扎啤，身边刚卸任的财政大臣蕾切尔·里夫斯手捧酒杯笑颜如花。没有留恋，没有伤感，没有失落，难道这就是传说中的“无官一身轻”？

7月20日上午，斯塔默在唐宁街10号首相府前发表了离职演说。“我的工作完成了。”他说。几小时后，他穿着运动鞋出现在伦敦北部一家酒吧，手里举着一杯啤酒，正在打电话。旁边坐着里夫斯——几个钟头前还是他的财政大臣——手捧酒杯，咧嘴大笑。

照片传出来，评论区一下就热闹了。

一拨人说，这才叫拿得起放得下。上午交钥匙，下午喝扎啤，没有拖泥带水的告别演说，没有对着镜头抹眼泪。唐宁街10号那扇黑色大门背后，两年来堆积了多少压力、多少失眠的夜晚，大概只有当事人自己知道。现在门关上了，啤酒端起来了，这份松弛感确实让人羡慕。

另一拨人皱了皱眉。里夫斯笑得太灿烂了——她可不是“主动离职”，是被新首相伯纳姆解雇的。在伯纳姆对斯塔默派系的内阁清洗中，里夫斯是最引人注目的牺牲品。被炒了鱿鱼还能捧着酒杯笑得这么开心，要么是心理素质太好了，要么是这杯酒喝的不是庆祝，是另一种东西。

但细想一下，被解雇和主动辞职，在“卸下担子”这件事上，区别真的那么大吗？

不管是怎么离开的，那把椅子不再属于你了。里夫斯在社交媒体上发文感谢了自己的任职经历，并祝愿继任者和新首相伯纳姆“好运”。话是场面话，但至少体面。斯塔默在演说中呼吁民众避免社会撕裂，说会把“接力棒”交给伯纳姆，伯纳姆将获得他的全力支持。说完这些，他就去喝酒了。

斯塔默这届政府只干了两年。2024年7月，他带领工党在议会下院选举中取得压倒性胜利，结束了保守党连续14年的执政。但今年5月工党在地方选举中遭遇重挫，党内要求他下台的呼声越来越高。6月19日，伯纳姆赢下议会补选，直接触发了斯塔默的辞职决定。

从2024年7月到2026年7月——整整两年。英国这十年间换了七位首相。卡梅伦、特蕾莎·梅、约翰逊、特拉斯、苏纳克、斯塔默，再到现在的伯纳姆。创下了近两个世纪以来英国政治更迭的最快纪录。有人开玩笑说唐宁街10号的门把手估计都被磨亮了。

在这场走马灯式的权力游戏里，“留恋”是一种奢侈。斯塔默在离职演说里说当英国首相是“一生最大的荣誉”——这话是真的。但他卸任几个小时后坐在酒吧里的那张照片也是真的。两种真实放在一起，并不矛盾。

斯塔默不是第一个在卸任后直奔酒吧的英国领导人。但这次不一样的地方在于，照片里没有落寞的背影，没有强撑的笑容。运动鞋、啤酒、打电话——这些细节拼凑出来的画面，更像一个普通人下班后的状态。只不过他的“下班”，是全国直播的。

“万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶”这句话，放在这里其实有点轻巧。因为真正当过首相的人知道，那“千秋大业”不是一壶茶能消解的——它是一千多个日夜的失眠、无休止的党内博弈、永远填不满的民意期望。斯塔默能在卸任当天端起那杯酒，不是因为他不在乎，而是因为他终于可以把那些东西暂时放下了。

有人问：这算不算“无官一身轻”？算，也不算。轻的是那一瞬间的身体感受——不用再早起看 briefing、不用再面对议会的质询、不用再为每一个决策失眠。但不轻的是那两年留下的东西——政绩、争议、 unfinished business。这些东西不会因为一杯啤酒就消失。

斯塔默端着那杯酒的时候在想什么，没人知道。也许什么都没想。也许那一刻他脑子里只有一件事：这杯啤酒，终于可以慢慢喝了。

综合环球网、央视新闻、新华社等多家媒体2026年7月20日至7月22日报道