1921年，27岁的梅兰芳娶16岁的福芝芳，娶亲当晚，他没有入洞房，转身去了原配王明华的房间，王明华催促他，“你赶紧走吧，她等着你圆房呢！”梅兰芳叹息一声，转身离开，王明华哭了一夜。
 
王明华18岁嫁给梅兰芳，比丈夫年长两岁，她出身梨园世家，精明能干，梅兰芳早年度过嗓音变声的艰难时期，全靠王明华操持家事、打理演出事务。
 
梅兰芳登台的古装头套，很多都是王明华亲手梳理，旁人很难复刻，婚后王明华生了儿子大永、女儿五十，儿女双全，日子一度安稳顺遂。
 
为了能长期跟随梅兰芳四处演出，不用受怀孕生育拖累，王明华做出一个重大决定，接受绝育手术，谁也不曾料到，没过多久，两个孩子先后染上麻疹夭折。
 
接连丧子，加上永久失去生育能力，成了压在王明华心头最重的石头，旧时讲究家族香火延续，梅兰芳身兼兼祧两房的责任，梅家不能没有后人，万般无奈之下，王明华主动提出，让梅兰芳再娶一房延续血脉。
 
经梅兰芳恩师吴菱仙从中说媒，双方相中福芝芳，福芝芳同样学戏，当时年仅16岁，福芝芳母亲态度明确，自家女儿绝不做小妾，要求依照兼祧规矩，福芝芳与王明华名分平等，不分大小，同时要接福母一同到梅家养老，王明华没有反对，认可了全部条件，促成这门婚事。
 
大婚当晚梅兰芳先去看望王明华，是出于多年夫妻的愧疚，王明华心里清楚，续娶是自己点头应允的事，可情感上依旧难以接受，她理智上不断劝说丈夫去往新房，内心却承受巨大煎熬，哭了一夜。
 
福芝芳进门之后，待人处事稳重得体，第二年她生下长子，按照约定，孩子称呼王明华为大姐，此后十几年间，福芝芳先后生下九个子女，梅家香火得以延续。
 
家中日常，王明华与福芝芳大体维持和睦相处的状态，只是王明华始终没能走出丧子的伤痛，长期心绪郁结，后来染上肺结核。
 
考虑到肺病具备传染性，王明华主动离开梅家，前往天津疗养，1929年，王明华在天津病逝，福芝芳安排自己的儿子作为孝子前去迎灵，置办上好棺木，将王明华安葬在北京香山万花山墓地，多年之后，梅兰芳与福芝芳离世，三人最终合葬一处。
 
民国初年，旧式婚姻制度、传宗接代的传统观念，裹挟着三个普通人。
 
梅兰芳一边感念王明华多年付出，一边要承担家族延续的责任；王明华理性成全丈夫，却无法抚平内心的苦楚；年纪轻轻的福芝芳，踏入复杂的家庭格局，步步谨慎维持平衡，体现出旧时代女性身不由己的处境。
 
信源：光明网《一世姊妹情》