通报里那八个字，性质严重，影响恶劣。看完清单就知道一个字没写重：党的六大纪律，除了政治纪律，组织、廉洁、群众、工作、生活，她一条不落全占了。隐瞒个人事项，组织函询时不说实话；收礼金收消费卡，让人替自己买单；向下级单位摊派费用，套公款办私事；在项目承揽上给人开口子，收下巨额财物——这一条已经不是违纪，是涉嫌受贿犯罪。
7月22日，“廉洁四川”把这份通报挂了出来：攀枝花市教育和体育局原党组书记、局长李福惠，开除党籍，开除公职。距离2025年8月被查，将近11个月。查了这么久，一条条摊开来，才凑齐这份清单。

最扎眼的一幕在被查前两个月。2025年6月20日，全市教体系统警示教育大会，主持的是她本人。会上放的片子叫《铁规如镜》，她在总结时讲了两句话：时刻保持清醒的头脑，严守纪律底线；时刻保持对权力的敬畏之心。台下坐着的是全市教体系统的干部。两个月后，她进去了。她让别人照的那面镜子，自己一眼都没看。
再翻她的履历，更不是滋味。1975年生，1996年从攀枝花东区渡口商场起步，1997年22岁当上东区团委副书记，2002年27岁进区委常委班子。22岁副科，27岁副处，这在哪个年代都算被组织实打实抬着往上走。之后米易县委常委、市旅游局局长、市文广旅局局长、市委宣传部副部长，2021年接手教体局。近30年，一路没跌过跟头。
问题恰恰出在这儿。教体局这个位置管的是什么？学校的基建项目、体育场馆的承揽、教师队伍的人事口子。她被点出来的“为他人谋取人事利益并收受财物”“项目承揽上帮人捞好处”，落地就是这些东西——一个教师的岗位，一个工程的标段。摊派到下级单位的费用，最后从哪个口袋里出？这些账不写在通报上，但每一笔都真实发生过。

我最想说的是那场警示教育会。这类会开得越多，越说明有人已经算准了它不起作用——她敢站在台上讲敬畏权力，是因为她心里清楚，这套话讲完就散场，没人会拿它对照自己。真正管用的从来不是台上讲了什么，是有没有人盯着她那些具体的项目、具体的人事口子、具体的钱怎么走。一个22岁就被破格提起来的干部，最后栽在最基础的“不能收”上，说明缺的从来不是觉悟教育，是那双一直没落到她身上的眼睛。开了11个月才查清的清单，本可以在第一笔礼金收下时就断掉。
下一部警示教育片里，坐在台下看她讲话的那些人，会不会想起自己当时还在鼓掌？