一张人皮，挂在蜀王府整整251年。头是肉身，手脚是肉身，身子却用黄金撑起来，外面裹着一层完整的人皮。1644年，张献忠攻进成都，翻遍蜀王府找金银，结果金银没翻出多少，倒在后院一间阴森的小庙里，撞上了这个让所有老兵油子都头皮发麻的东西。

他叫来一个被俘的老太监，指着那具"神像"问：这是啥？

老太监跪在地上哆哆嗦嗦，挤出两个字："蓝玉。"

蓝玉是谁？

把时间倒回两百多年前。蓝玉，安徽定远人，明朝开国猛将，凉国公。他是常遇春的小舅子，常遇春的女儿嫁给了太子朱标，所以蓝玉算太子的舅公，妥妥的皇亲国戚加军方大佬。

这人打仗有多猛呢？洪武四年跟着傅友德打四川，拿下成都。洪武十四年又随军南征云南，30万大军横扫西南，把盘踞云南的元朝梁王给灭了。朱元璋高兴得不行，加俸禄五百石，还把蓝玉的女儿嫁给了自己的儿子蜀王朱椿当王妃。

但真正让蓝玉封神的，是洪武二十一年那一仗——捕鱼儿海大捷。

1388年，朱元璋下死命令：彻底干掉北元残余。蓝玉领15万大军杀进漠北，目标是北元皇帝脱古思帖木儿。茫茫草原找人，跟大海捞针没区别。蓝玉狂奔到捕鱼儿海南岸，敌人影子都没见着，正准备撤，副将王弼拦住他：十几万人深入漠北，空手回去怎么跟皇上交代？

老天帮忙。探子回报：北元大营就在80里外。蓝玉趁漫天风沙直扑过去，北元皇帝仓促应战，一击即溃。脱古思帖木儿只带几十骑逃命，次子、妃嫔、公主近百人全被活捉，牲畜15万头，北元玉玺也到手了。

这一仗，直接把北元汗廷打没了。蒙古从此分裂成鞑靼、瓦剌等部落，再也凑不出一个统一政权。朱元璋夸蓝玉是"明朝卫青"，封他凉国公，风光无限。

但命运这东西，向来翻脸比翻书还快。

蓝玉立了泼天大功，人也飘了。在家养几千号义子门客，出门排场比王爷还大。更要命的是他抓了北元王妃，私自纳入帐中，王妃羞愤自尽。老朱脸都绿了，碍着功劳太大只好忍着。

蓝玉继续作。朝堂上没给他好脸色，他当场拍桌子：我不配当太师吗？这话搁今天，相当于员工指着老板鼻子喊：你凭啥不提拔我？

1392年，太子朱标病死。朱元璋白发人送黑发人，悲痛之余他盯上了一个问题：孙子朱允炆才15岁，将来怎么镇得住这帮骄兵悍将？

答案很简单——杀。

洪武二十六年，锦衣卫指挥使蒋瓛告发蓝玉谋反。从下狱到定罪，前后只用了三天。朱元璋原本要凌迟，最后"念及"蓝玉是自己的亲家，"开恩"改成了剥皮实草。

什么叫剥皮实草？就是活生生把人的皮整张剥下来，里面塞满稻草，缝好，做成人偶。

蓝玉的人皮被穿上朝服，押着在全国各省巡回展览，走到哪吓到哪。最后人皮传到四川，蓝玉的女儿——蜀王妃蓝氏，哭着求蜀王朱椿上书朝廷，把父亲的人皮留在成都。朱元璋同意了。

蓝氏见到父亲的人皮，当场昏死过去，第二年就撒手人寰。

而蓝玉的人皮，从此被供在蜀王府端礼门楼上，一挂就是251年。历代蜀王拿它当"反面教材"，提醒子孙后代：看看跟皇帝作对是什么下场。

再说回1644年那个夜晚。张献忠听完老太监的话，盯着那张干硬发黄的人皮看了很久，突然放声大笑。

他说了一句话："朱元璋干得，老子也干得。"

这一句话，打开了潘多拉的魔盒。据清代学者欧阳直在《蜀警录》里记载，张献忠"见之，遂效之"——看到蓝玉的人皮之后，他立刻开始大规模使用剥皮酷刑。蜀王府前的街道上，很快竖起了上千根竹竿，被俘的明朝宗室、官员、乡绅被活剥填草，制成一排排"人皮俑"，远远望去，密密麻麻，像送葬的队列。

朱元璋大概做梦也没想到，他留下的这张人皮，两百年后竟成了另一个杀人魔王的"教学素材"。

再后来，清军逼近成都，张献忠撤退前一把火烧了蜀王府，大火整整烧了三天三夜。蓝玉那张人皮去了哪？至今成谜。有人说被张献忠带上了船，可那船后来在彭山江口被明将杨展伏击，千艘载宝船全沉了江底。2017年江口沉银考古发掘出水三万多件文物，连蜀王世子的金印都找到了，偏偏蓝玉人皮踪迹全无。

也有人说人皮早在那场大火里化成了灰。

不管怎样，从1393年蓝玉被剥皮，到1644年张献忠效仿剥皮，整整251年，这张人皮串起了两场跨越时空的血腥暴行。朱元璋用它震慑功臣，张献忠用它震慑百姓，手段不同，逻辑一模一样——用一个人的皮，去恐吓所有活着的人。

【主要信源】
1. 《明史·蓝玉传》
2. 欧阳直《蜀警录》，清代
3. 《蓝玉案》，维基百科（引用《逆臣录》《蓝玉党供状》等原始档案）
4. 中新网｜张献忠"江口沉银"的面纱缓缓揭开｜2020年4月30日
5. 央广网｜"张献忠江口沉银"传说被证实 考古专家找到关键物证｜2017年3月21日