杨昌济临终前，给远在广州的老友写了封信。据载，信中大意是推荐毛泽东和蔡和森，称救国应重视二人。

这话出自一位病榻上的老师之口，分量很不一样。1920年初，杨昌济已经病重住进北京德国医院，自知时日无多，还是提笔给时任广州军政府秘书长章士钊写信。据载，信中大意是称毛泽东、蔡和森二人是国内难得的人才，前程远大，如果有心救国，一定要重用这两个人。没过多久，杨昌济病逝，年仅四十九岁。

杨昌济早年留学日本、英国，学贯中西，1913年起在湖南第一师范教伦理学，一开始就注意到班上那个农家出身的学生。他在自己的日记里写下过一句评语：这个学生资质俊秀，实属难得，还拿曾国藩、梁启超的例子来勉励他。后来毛泽东写的一篇文章，杨昌济打了满分，又额外加了五分，称其为"建国之才"。1918年杨昌济被蔡元培请去北大任教，临走前特意嘱咐毛泽东、蔡和森这些学生抓紧学习、保持联系。到了北京，他又把毛泽东介绍进北大图书馆当助理员。杨昌济病逝后，毛泽东在他灵柩停放的法源寺守灵多日。这段师生情谊，一路走到了老师生命的终点。

杨昌济不是唯一一个提前看好这个年轻人的长辈。更早之前，1912年，湖南全省高等中学校长符定一见到了以第一名成绩考入的毛泽东，亲自出题面试，认定他是"可堪造就的大器之材"，还送了一部历史典籍给他。这份看重后来变成了实实在在的庇护——1925年毛泽东遭湖南军阀通缉，符定一凭着自己的宿儒身份和同乡关系，出面周旋营救。一个学校长官，多年后还愿意为学生冒险担责，这份判断经住了时间的考验。

真正让人意外的，是柳亚子这条线。柳亚子和毛泽东1926年才在广州初次相识，当时毛泽东是国民党中央代理宣传部长，两人在茶楼密商过国共合作的事。仅仅三年后，柳亚子在诗中以"并世支那两列宁"评价孙中山、毛泽东。要知道那时候毛泽东还远未成为后来的历史分量，一个诗人愿意公开这样定评，本身就是一种胆识。

这份判断没有停在1929年。1945年重庆谈判，毛泽东只身赴渝，毛泽东宴请柳亚子等人，柳亚子随后赠诗，称他"弥天大勇诚能格"。柳亚子后来还向毛泽东索诗，得到的回赠正是那首后来轰动一时的《沁园春·雪》，柳亚子读后评价它是"中国有史以来第一作"。这首词后来在报刊上首次公开发表。

三个人，三段交情，出现在毛泽东人生的三个不同阶段——求学、落难、崛起。一个是病榻托孤的恩师，一个是仗义营救的校长，一个是以诗明志的文人。他们看重的理由各不相同，杨昌济看的是资质和品行，符定一看的是担当和才干，柳亚子看的是时局中的分量。但这三份判断有一个共同点：都是在毛泽东还没有成为后来那个毛泽东之前就已经下了注。

历史留下来的往往是结果，容易让人忘记，在很多关键节点上，其实是一双双眼睛先看出了苗头，才有后来的路。