1966年，27岁的胡友松发现生理期没正常来，便问75岁的丈夫李宗仁怎么办。谁料，李宗仁激动地抱住她说：“难不成是怀孕了？”胡友松一听，却突然崩溃大哭。


1. 例假推迟的那天下午


1966年入秋的北京风特别硬，吹得西总布胡同李家院子的核桃树哗哗掉果子，27岁的胡友松坐在梳妆台前数日子，越数手心越冒冷汗。


她上个月的生理期早过了快十天，搁以前从没差过这么久。前两年她在复兴医院当护士，见多了女人怀孕的征兆，越往那想心里越堵得慌，鞋都没穿稳就踩着拖鞋去找李宗仁。


那时候李宗仁刚回国一年，76岁的人背还没怎么驼，正戴着老花镜在客厅看抗战时期的老照片，听见脚步声抬头，还笑着问她是不是嘴馋想吃南来顺的奶油炸糕了。


胡友松没接他的话茬，站在门槛那揪着的确良衬衣的衣角，小声说自己例假好久没来了，问他该怎么办。话刚说完，手里攥的绣花手绢都被汗浸透了。


谁知道李宗仁腾一下就从藤椅上站起来，老花镜滑到鼻尖都顾不上推，三步并作两步走过来把她抱在怀里，声音都带着颤，说难不成是怀孕了。那语气里的激动，藏都藏不住。


胡友松被他抱得很紧，闻着他身上淡淡的檀香皂味道，突然鼻子一酸，哇的一声就哭出来了，眼泪把他的对襟褂子洇湿好大一块，怎么拍背哄都止不住。


2. 这桩婚事从一开始就碎嘴多


这桩差了快五十岁的婚事，当时在京城传得邪乎，好多人背地里说胡友松是图李宗仁的钱，想借着他的名头攀高枝，什么难听话都有。


胡友松自己心里门清，她是什么出身？传言里她是胡蝶的私生女，从小就没享受过什么正经家庭的温暖，长大之后学了护理，天天在医院给人扎针换药，日子过得清汤寡水。


当初经人介绍认识李宗仁的时候，她也怵。差了快五十岁啊，搁平常人家都快差出三辈人了，就算李宗仁是曾经的国民党代总统，那也是个头发都白了的老头，说要嫁过去，她好几天没睡踏实。


说完全没图点什么也假，那时候她在医院待得憋屈，出身不好处处受排挤，连找对象都被人挑三拣四。


李宗仁见她第一面就挺喜欢，眼神干干净净的，不像之前见过的男人，眼珠子乱转净打歪主意。


结婚那天没办什么大宴席，就请了几个相熟的老朋友，摆了两桌家常菜。李宗仁给她挑了个红宝石戒指，尺寸刚好合适，套在她手指上的时候，她看见老头的手在抖，心里那点别扭突然散了大半。


婚后的日子其实比她想的舒坦多了，李宗仁脾气好，从来不对她摆什么大人物的架子，知道她睡相不好踢被子，半夜总要起来好几回给她掖被角。


知道她爱吃甜，每次出门散步都记得给她带两盒稻香村的萨其马，连家里的厨师都特意问过她的口味，做的菜全是她喜欢的淮扬口，甜丝丝的。


可这些舒坦是关起门来的，一出门那些指指点点的声音就往耳朵里钻。有一回她去胡同口打酱油，就听见卖菜的老太太跟人咬耳朵，说这姑娘年纪轻轻嫁个老头，等老头走了还不是要卷钱走人。


她当时攥着酱油瓶子的手都泛白，想过去理论两句，脚抬了抬又收回来了。这种话听得太多，就算辩得赢这一回，下次还有别的难听话等着，堵不住所有人的嘴。


3. 哭的从来不是怀孕这件事


那天李宗仁抱着她猜是不是怀孕的时候，她心里绷了好几个月的那根弦突然就断了。那些委屈、害怕、还有点说不清楚的慌张，全跟着眼泪涌出来，哪是一两句话能说清的。


说实话，她不是怕怀孕，是怕这孩子真的来了，外面那些人能把唾沫星子直接喷到孩子脸上。说她用孩子拴住老头，说孩子是抢家产的由头，连带着孩子长大都要被人戳脊梁骨。


她自己从小就背着私生女的名头长大，走到哪都有人在背后指指点点，那种走到哪都被人盯着议论的滋味，她尝了二十多年，实在不想让自己的孩子再受一遍。


更怕的是，李宗仁已经76岁了，真等孩子生下来，他能陪着孩子走几年？到时候孤儿寡母的，她一个人带着孩子，外面的风言风语能把人淹死，她连个搭把手的人都没有。


李宗仁抱着她拍了好半天背，等她哭得上气不接下气了，才扶她到沙发上坐好，拧了热毛巾给她擦脸，慢悠悠说，真有了孩子就生下来，我这辈子打了那么多仗，什么风言风语没听过，我护着你们俩。


等第二天去医院检查，根本不是怀孕，就是那段时间天凉，加上心里装的事太多，月经不调罢了。


医生给开了两盒活血化瘀的中成药，苦得她皱眉头，李宗仁路上特意绕到副食店给她买了蜜饯压苦味。


结婚刚满三年，李宗仁就因为重型肺炎走了，走之前拉着她的手，说自己这辈子最后这几年，跟她在一块的日子是最踏实的，没别的遗憾，就怕她以后受欺负。


后来发生的事，李宗仁没看到。胡友松没拿他什么私产，把李宗仁留下的大部分字画、藏品都捐给了国家，自己搬到单位分的小屋子里住，后来又去了台儿庄的李宗仁史料馆帮忙，一辈子没再嫁人，也没要孩子。