张雪太搞笑了！昨天张雪生日，公司给他搞了个仪式，丹姐特别用心送了初创员工大合影。没想到，张雪说不方便骂的时候，就对着照片骂。哈哈！太性情了！

张雪终于过上了好日子，如今过个生日都这么多人为他祝福。员工每人一束玫瑰花还有祝福，最让他意外的是，丹姐特别用心，把张雪机车的初创老人们整了个大合影。

8月5日，重庆。张雪机车创始人张雪跟妻子、朋友、同事们一起在酒店过了39岁生日。

生日宴上有一幕让不少人记住了：他用双掌拍灭蛋糕上的蜡烛，然后双手合十，许了个愿。

他说的是：“中国机车在世界通行。”

一个字没提自己的品牌。在场的人愣了一下，视频传出去之后，网友说“这才是真正的行业格局”。

同一天过生日的还有一个人——董路，57岁。

一个造机车，一个搞足球青训，行业差着十万八千里。网友把他俩放在一起，说两人“在各自的赛道，都守住了一份韧劲与格局”。

回到生日会那个场景。员工每人一束玫瑰花，场面挺热闹。真正让张雪意外的，是合伙人丹姐送的那份礼物——初创团队的大合影。

张雪拿着照片看了很久，然后开了句玩笑：以后不方便骂人的时候，就对着照片骂。

这话听着像玩笑，其实藏着一层意思。

能对着骂的人，才是真不拿你当外人。客客气气的，那是外人。

张雪从修车铺走到今天这一步，用了二十多年。

1987年出生在湖南怀化麻阳农村。14岁辍学，进了县城摩托车修理铺当学徒。19岁那年，为了引起车队注意，骑着摩托车追着湖南卫视记者跑了一百多公里。后来入选车队，开始参加全国越野摩托车锦标赛。

2013年，揣着两万块钱到重庆。从改装、线上售卖做起。2017年跟合伙人创办凯越机车。2024年离开凯越，在重庆创立了张雪机车。

今年3月，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站连夺两冠，以近4秒优势领先冲线。到6月，赛季第六冠到手。

一个成立不到两年的中国品牌，在世界顶级赛事上，把杜卡迪、雅马哈这些名字甩在了后面。

夺冠之后，张雪个人抖音账号从147.8万粉丝涨到524万。7天涨粉263万。820RR车型100小时内大定订单突破5543台。

2025年全年，张雪机车总产值7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比9.33%，同期亏损2278万元。2026年1月完成A轮融资9000万元，投后估值10.9亿元。

这些数字摆在这里，说明一件事：他确实把日子过出来了。

可生日会上那张初创团队的合影，提醒了他——也提醒了看视频的人——这些数字背后，是一群从零开始的人。

丹姐作为核心合伙人，能从凯越跟着张雪裸辞出来再创业。这份信任，不是靠画饼画出来的。

张雪那句“对着照片骂”，听着像段子。可如果一个老板只敢对着照片骂、当着面全是客套，这团队反倒有问题了。

能互相骂的，才是真兄弟。

回到那个生日愿望。“中国机车在世界通行”——他没说“张雪机车”，说的是整个行业。

这话从一个14岁辍学修车的湖南山村孩子嘴里说出来，分量不一样。

他从修车铺的扳手和零件里，摸透了发动机、车架、电控。从县城修理铺到世界冠军领奖台，用了二十多年。他不是科班出身，没人给他铺过路。每一步都是自己趟出来的。

所以他说“中国机车”的时候，不是场面话。是他真知道中国机车走到今天这一步，有多不容易。

一个初中没毕业的修车学徒，带着一群初创时期就跟着他的人，造出了一台能拿世界冠军的车。

这台车的发动机，核心部件100%自主国产化。背后是重庆完整的摩托车产业链——40多家整车企业、400多家规上配套企业，本地配套率超90%。

张雪不是一个人在战斗。他身后有一整条产业链，身边有一群从零开始就跟着他的人。

丹姐送的那张合影，拍的是这群人。

张雪说“不方便骂的时候，就对着照片骂”——这话翻译过来其实是：这些人是我最信任的人，我对他们不需要端着。

从修车铺的穷小子，到身家过亿的企业家。身边还是那群人。还能开这种玩笑。

这大概就是草根创业最珍贵的东西——不是你赚了多少钱，而是你最难的时候陪着你的人，到现在还在。

综合新浪、光明网、极目新闻等多家媒体2026年8月5日至8月6日报道。