元狩三年，长安未央宫。汉武帝坐在上面，看着两个人吵架。
 
一个叫张汤，御史大夫。一个叫狄山，博士。狄山主张跟匈奴和亲，张汤主张继续打。狄山吵不过张汤。张汤最后甩了一句：狄博士，你就是愚儒。
 
汉武帝抬眼看狄山：你能守一个郡吗？
 
狄山说：不能。
 
守一个县？
 
不能。
 
守一个障塞呢？
 
狄山答不出来。
 
汉武帝点点头：那就去守一个障塞吧。
 
一个多月以后，狄山的脑袋被匈奴人拎去了草原上。
 
这一段写在《史记·酷吏列传》和《汉书·张汤传》里，篇幅不长，读一遍不容易忘。
 
狄山不是一个坏人。他有他的道理。西汉从高祖白登被围以后，就跟匈奴讲和亲。文帝景帝两朝，一直送公主、送布帛、送粮食，换来北方不打仗。国家没那么多钱，士兵不流那么多血，日子勉强能过。
 
到了汉武帝这里，他不干了。武帝觉得憋屈，要打。卫青出雁门，霍去病出定襄，几场仗打下来，匈奴退到漠北。
 
这是一笔大账。战马死了多少，钱花了多少，粮食空了多少库房，武帝心里也有数。可他就是要打。
 
朝堂上有人受不了。狄山是儒生出身，读的是《春秋》，讲的是仁义。他给武帝上了一份奏疏，说和亲便宜，打仗贵，请陛下再想想。
 
武帝把奏疏拍在案子上，喊张汤上来对质。
 
张汤是酷吏，会打嘴仗。他把狄山的道理拆得七零八落，说和亲是让匈奴看笑话，说儒生只会摇头晃脑不干实事。狄山被逼到墙角，冒了一句：张汤是诈忠。
 
这个词捅到武帝痛处。武帝就问狄山：你能守个郡吗？
 
守郡，是那个年代最实的话。你说打仗不好，那你上去带兵？
 
狄山读的是《春秋》，没摸过刀。他老实说了：不能。
 
武帝往下降：那守个县？不能。守个障塞？障塞是边境上的一个小据点，几十号人，防匈奴斥候的。
 
狄山被问蒙了。他也不能说能。他要说能，武帝真给他。他要说不能，那就是嘴上功夫。
 
他犹豫了一下，含糊说了个"能"字。
 
武帝当场下令：那就派你去。
 
狄山哭都来不及。他从长安出发，一路走到北疆的障塞，接过守将的印。障塞在山谷口，几十个兵，几间土屋。他到任那天，兵一看这个博士，心里就凉了。这个人手无缚鸡之力，能守什么？
 
一个多月以后，匈奴的斥候摸到障塞。狄山没组织起像样的抵抗。匈奴人杀进来，把狄山的脑袋割下来，绑在马鞍上，带回了草原。
 
障塞被烧了。守卒死的死，逃的逃。
 
《史记》记这一段，最狠的是最后一句：山已死，自是以后，无敢言和亲者。
 
从此以后，长安的儒生再没有人敢当着汉武帝的面提和亲两个字。
 
这就是汉武帝的手法。他不跟你辩论，他把你的话变成一件事，让你自己去做。做不来，你死。做来了，皆大欢喜。
 
张汤后来日子也没好过几年。七年以后，他被同僚构陷，武帝也起了疑心，张汤在狱中自杀。
 
汉武帝的朝堂，就是这么个地方。你劝他打，你上去打。你劝他和，你上去和。他坐在上头看，谁都别想全身而退。
 
狄山的坟在哪儿，史书没有记。障塞遗址在秦长城以北的某段，考古队至今没有确认哪一个。他这个人在史书里出现的次数一只手数得过来。他能被记住，全靠他跟张汤对上的那一场辩论，靠他答那一个字"能"。
 
一个字，一条命。
 
主要信源：

《史记·酷吏列传·张汤》，《汉书·张汤传》，中华书局点校本