一个让大家很悲痛的消息来了：菲律宾船只野蛮冲撞我国海警船，导致2名中国海警战士牺牲！据我国官方8月7日披露，2025年8月11日，两名海警在黄岩岛维权执法时不幸壮烈牺牲，分别是21岁的衣昕玉和25岁的程龙，被追授为“中国武警忠诚卫士”。

消息刷到的时候，我盯着屏幕沉默了很久。去年8月黄岩岛那次对峙事件，当时的官方通报只提及菲方执意侵闯海域、中方依法拦阻驱离，全程操作专业规范。

没人能想到，短短几行平静的文字背后，藏着两条再也没能返航的年轻生命。

时间过去整整一年，真相才随着这份荣誉名单浮出水面。衣昕玉，21岁，山东人；程龙，25岁，山东人。两个90后、00后的年轻人，在黄岩岛那片蔚蓝却暗流汹涌的海面上，把生命永远留在了那里。

21岁是什么概念？按照正常的人生轨迹，这个年纪可能刚大学毕业，还在为找工作发愁，或者在朋友圈晒着第一份工资的截图。25岁呢，可能刚谈婚论嫁，正在规划着未来几年的小日子。但这两个山东小伙子的人生，定格在了2025年8月11日。

官方通报里提到的"现场操作专业规范、正当合法"，这几个字写出来轻飘飘的，可背后是血肉之躯在面对挑衅时承受的一切。我当时看到这份通报的时候，以为只是一次普通的驱离行动，海上的摩擦嘛，这些年也不是头一回了。谁能想到，在那片远离大陆的海域上，我们的海警战士正经历着生死考验。

菲律宾这些年在中业岛、仁爱礁、黄岩岛这些地方的小动作，可以说是没消停过。一会儿送补给，一会儿搞运补，花样翻新，但本质从来没变过：就是想通过不断地试探、摩擦、挑衅，把既成事实往那儿一摆，看看你能拿我怎么样。

2025年8月11日那天，菲律宾组织多艘海警船、公务船，打着给渔船运补的幌子，不顾中方一再劝阻和警告，执意侵闯中国黄岩岛附近海域。咱们的海警依法采取跟监外逼、拦阻管制等措施予以驱离。结果呢？菲方船只采取了危险动作。

在我看来，这就是典型的"碰瓷式挑衅"。我先来惹你，你拦我我就撞你，撞完我还倒打一耙说你操作危险。这种套路菲律宾玩了不是一次两次了，2024年12月就有菲公务船蓄意冲撞中国海警3302舰的前科。只不过这一次，代价太大了——两条鲜活的生命。

衣昕玉被追认为中共党员，追记个人一等功。程龙同样被追记个人一等功。"中国武警忠诚卫士"这个称号，是中国为杰出军事及准军事服务设立的最高荣誉之一。荣誉是沉甸甸的，但说实话，我更希望这两个小伙子能活着领奖。

有人可能会问，为什么时隔一年才公布这个消息？我觉得这里头有几个原因。

一是咱们在处理这类事情上向来比较审慎，不像某些国家事情还没搞清楚就先嚷嚷得全世界都知道。

二来，海上事故的调查本身就需要时间，尤其是涉及到多艘舰船、复杂海况的情况。

第三，在我看来，选择在这个时间点公布，本身就是一个信号。

什么信号呢？就在8月1日，咱们在黄岩岛搞了三件事：南部战区组织海空联合演训，出动071型登陆舰、轰-6K轰炸机等主战装备；中国海警在同一海域开展维权执法管控演练；《黄岩岛国家级自然保护区管理办法》正式实施。这一套组合拳打下来，意思很明确——黄岩岛的事儿，咱们是认真的。

紧接着8月5日、7日公布追授名单，时间上的衔接在我看来绝非巧合。这是在告诉所有人：我们的海警战士为了这片海域付出了生命代价，我们不会因为有人牺牲就退缩，相反，我们会更坚定地维护国家主权和海洋权益。

黄岩岛是中国的固有领土，这一点没有任何讨价还价的余地。菲律宾那些小动作，说白了就是在试探底线。今天撞一下，明天闯一下，后天再搞个所谓的"运补"，步步为营、得寸进尺。但底线这东西，试探一次两次可能没事，试探多了，迟早要撞南墙。

衣昕玉和程龙的牺牲，就是最沉重的提醒。两个二十出头的年轻人，用生命告诉了我们一个再简单不过的道理：主权问题没有模糊地带，你在那儿退一寸，别人就敢进一尺。

我不知道有多少人还记得去年8月11日那天自己在做什么。可能在看奥运，可能在加班，可能在刷手机。但就在同一天，在南海的黄岩岛海域，两个山东小伙子正在跟菲律宾的船只对峙、周旋、搏命。他们没能回来。

21岁和25岁。一个刚过弱冠之年，一个刚到而立的门槛。人生最美好的年华，永远留在了那片蔚蓝的海面上。他们的名字——衣昕玉、程龙——应该被记住。

我想说，致敬英雄最好的方式，不是停留在感动和悲伤里，而是守住他们用生命捍卫的那片海。黄岩岛是中国的，过去是，现在是，将来也是。谁想在这儿搞事情，先问问我们的海警答不答应，先问问14亿中国人答不答应。