通知一下，
大家好有个心理准备。
今天8月9号，正式进入中伏第十六天了，今年的中伏足足有二十天，头伏十天，末伏十天，三段时长加起来，整个三伏天要熬满四十天才能出伏。

城里人喊热的时候，庄稼人正跪在泥里跟老天爷抢饭吃。

今年立秋恰在中伏期间，末伏得等到8月14号才来。老辈子管这叫“秋包伏”，一句老话摆在那儿：“秋包伏，热得哭”。立秋只是日历上翻了一页，地里的暑气一点没少。

拿湖北来说，自7月下旬以来，除荆州、荆门和恩施西部等地高温日数少于3天外，其他大部分地区达到5天以上，十堰西部和南部、宜昌西部、恩施东部、襄阳东部高温日数8到11天，郧西、保康、巴东、兴山等县最高气温超过39℃。湖北省气象局、湖北省农业农村厅8月3日晚联合发布了农作物高温热害风险预警。这不是吓唬人的通知，中稻正在抽穗扬花，夏玉米在抽雄，全是一年里最要劲的节骨眼。

高温这东西对庄稼的伤害，不像洪水那么轰轰烈烈，它是慢刀子割肉。持续35℃以上高温易导致花粉败育、空秕粒增多，结实率明显下降。持续高温加剧土壤失墒，襄阳、随州等地有轻度到中度阶段性干旱。地里缺水，庄稼就发蔫，根扎不下去，穗子长不饱满。

江苏那边也一样。江苏省气象台8月7日09时54分继续发布高温黄色预警，预计7日南京、无锡、徐州、常州和镇江等地区最高气温可达35℃。泰兴广陵镇的种植户王建美，每天清晨五点就下田，赶在正午前干三四个小时的活。为什么起这么早？因为过了那个点，稻田里闷得像蒸笼，体感温度根本不是人能扛的。

这种天气下干活，出事的不少。

从7月9日到21日，镇江江大附院EICU收治了4名热射病重症患者。热射病病死率高达30%至70%，从发病到多器官衰竭往往仅数小时。这不是“熬一熬就过去”的事。

网传阜阳颍泉区有村民在田里喷农药时中暑。还有网传镇江一位75岁老人顶着高温下地干活后发病。这些名字没人记得，新闻里就是“某某”，但每个“某某”背后都是一个家庭的顶梁柱。

城里人热了可以躲进空调房，庄稼人躲不了。庄稼不等人。

中伏这二十天，恰好是玉米抽雄、水稻扬花、谷子灌浆的关键期。秋粮差不多八成的产量，全看这段时间的天气给不给脸。截至7月底，辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古四省区仍有2625万亩作物受旱，54万人饮水困难。2625万亩是什么概念？那是无数农民一年的收成、孩子的学费、老人的药钱。

辽宁和内蒙古的玉米大豆正面临高温胁迫。山东省气象中心上周警告，至少持续到5日的高温天气可能影响玉米产量，该省产量占全国玉米总产量的10%。新疆那边更吓人，吐鲁番气温能到50℃。

据北京大学研究团队评估，在全球变暖1℃的情景下，全球水稻产量损失将达到8.1±2.3%。高温让叶片老化加快，灌浆时间缩短，籽粒不饱满，千粒重掉得厉害。种了一辈子地的老农民都知道：同样的品种、同样的肥、同样的管，遇上高温年景，打出来的粮食就是少一截。

有人说现在有无人机、有滴灌，农业不是现代化了吗？

没错，科技确实在帮忙。泰兴那边已经有种植户用无人机搞植保，单天能喷六七百亩。气象和农业部门也在联合发布提示，教农户喷灌降温、叶面增肥。但这些技术要钱，要投入，要有人教。很多上了年纪的农户，连智能手机都用不利索，更别说摆弄无人机了。

大部分农村的现实是：壮劳力外出打工，留守的都是老人妇女。他们顶着高温下地，不是因为不知道热，是因为地不能荒，庄稼不能不管。75岁了还下地，是闲不住吗？是放心不下那几亩田。

高温对庄稼人来说，不光是身体上的折磨，更是心理上的煎熬。眼看着稻穗抽出来了，天不下雨；眼看着玉米棒子鼓起来了，太阳毒得像火烤。浇地要抽水，抽水要花钱，钱花了水不一定够，水够了天还是热。那种眼睁睁看着收成打折却使不上劲的感觉，没种过地的人体会不了。

老话说“秋后算账”。今年这账怎么算，得看接下来这十几天。8月14号进末伏，8月23号出伏。满打满算还有半个月的酷热要熬。

庄稼人从来不抱怨天气，抱怨没用。他们只是默默地把下田时间改到凌晨，把浇水时间挪到傍晚，一趟一趟往地里跑，汗水一瓢一瓢地流。但高温不会因为人的坚韧就退让，干旱不会因为人的勤劳就降雨。

当我们在空调房里刷着手机抱怨“天真热”的时候，有人正跪在四十度的稻田里拔草，有人正顶着烈日给玉米浇水，有人中暑倒下后被送进重症监护室。

四十天的三伏天，对城里人来说是“多开几天空调”的事。对庄稼人来说，是一年收成的生死线。

出伏那天，城里人会发个朋友圈：“终于凉快了。”庄稼人只会默默算一笔账：今年的亩产，又少了多少斤。

（综合中国新闻网、央视新闻、农民日报、扬子晚报、中国气象局官网等多家媒体2026年7月至8月报道）