水龙头哗哗地响，他没关。毛巾搭在膀子上，也没动。
就这么盯着镜子里的自己，一个48岁的男人，盯了足足一分钟。水珠顺着额头的皱纹滑进眼睛，有点涩。
半辈子，好像就为了看懂今天早上的这张脸。
每天早上六点半，闹钟一响，人就弹起来。七点，准时挤上那趟塞满人的公交，车门一关，人和人的前胸贴后背，连掏手机的缝儿都没有。
上班，下班，打卡。工资一个月五千多，一到手，房贷先划走一笔。剩下的，是孩子的学费，是家里的水电煤，是一张张等着付的账单。
月初就开始盼月底，月底又开始盼下个月的工资。日子就像一个转不停的轮子，他被牢牢钉在上面。
他也看过他爹的日子。
那个76岁的老人，退休了，每天就搬个椅子坐在阳台上。不抽烟，不喝茶，也不跟人说话。就这么看着楼下小孩跑，野猫翻垃圾桶，一看就是一下午。
他问过：爸，你瞅啥呢？
他爹头也不回：没瞅啥，就坐坐。
那一刻，他好像突然明白了什么。几十年后，那个阳台上的人，会不会就是自己？
他想起他妈以前总念叨的一句话：人活着不就是为了活着么，能喘气儿，就往前挪呗。
这话，到底是想明白了，还是一种彻底的认命？