那天她跪在我脚边，抬眼问我“主人今晚要我做什么”。我摸了摸她的头，没说话，因为我不知道我想要什么。

那一刻我想说点什么。想告诉她站起来，想告诉她转过去，想告诉她趴下，想告诉她我爱你，所有句子在喉咙里挤在一起，堵住了。

房间里很安静。空调的风吹过来，她的发梢晃了晃。

后来我们没在见过。

尝试亲密关系，又因现实的失落失衡。

终有一天不再勉强自己，过往无谓对错，有得有失，都是成长。

沟通即是有效又是无效的，所有达成一致的想法背后仍然有隐藏的情绪和感受，积累下来在某刻就会变成引爆关系的核弹。

深度亲密关系的风险就在于，在获得极致快乐和深度连接的同时，也要承担高度绑定关系崩塌时的成倍痛苦和内心煎熬。

挣扎和自救终究会降临到自己身上，每次美好时觉得愿意为这份美好付出任何代价，崩塌时又觉得我为什么要付出这么大的代价，人在疼时总是希求自己不要再受伤，然后好了伤疤又忘了疼，太阳底下无新事。