主持人问栾云平：“你开车剐蹭多吗？” 栾云平说：“太多了。” 主持人好奇：“你剐蹭过几辆车？” 栾云平说：“没有我没蹭过的车。”

这段回答讲述的是栾云平刚入行时期的往事。2005 年 5 月一个周六，栾云平拨通德云社订票电话，接听之人正是郭德纲。栾云平此前便常来听相声，素来喜爱相声与京剧，借着通话契机提出想要拜师学艺。

郭德纲邀约他周六下午前往天桥乐茶园后台碰面。2006 年 10 月 29 日，德云社十周年庆典举办拜师仪式，栾云平正式拜入郭德纲门下，从曲艺爱好者、旁听学员，成为正式入室弟子。

彼时郭德纲演出场次日渐增多，王惠需要全身心打理剧场售票各项事务，身边急需一名司机随行。栾云平刚考取驾照，自家车辆尚且驾驶生疏，只因懂得开车便接过了这份差事。

栾云平日后回忆，那段日子上路频繁剐蹭磕碰，又不熟悉城区路况，郭德纲乘车时总要时刻留意路线、随时提点。

车辆接连出现剐蹭损伤，郭德纲从未因此斥责过他。也得益于这份司机工作，栾云平在郭德纲家中居住了三年半，相较普通学员，拥有了大量近距离观摩、聆听、研习相声技艺的宝贵机会。

除却开车随行，栾云平很快开始接手演出编排工作。郭德纲事务繁杂无暇顾及节目编排，起初由郭德纲口述节目顺序，栾云平负责记录誊写；慢慢过渡为栾云平独立排布节目，交由郭德纲核对把关；

到最后，郭德纲放心省去了审核环节。大约从 2006 年起，栾云平专职负责德云社整场演出排班：既要考量每位演员的功底水准，规避节目题材、形式重复，还要把控整场晚会的节奏起伏。

这份工作直接关乎演员登台频次与演出收入，常年深耕演出统筹事务的栾云平，渐渐成长为德云社演出运营的核心骨干。

深耕幕后之余，栾云平始终未曾离开相声舞台。2010 年 10 月 2 日晚间，栾云平个人相声专场在北京天桥剧场开演，高峰与他搭档献上《六口人》，郭德纲、于谦也先后登台助演。

能够开办个人专场，意味着栾云平早已褪去早年司机、排班学徒的青涩身份，具备了独立撑起整场演出的功底。此后高峰与栾云平结成固定捧逗搭档，长期同台演出。

2020 年 12 月，二人受邀参与央视频文博主题节目，围绕老北京天桥曲艺发展史、北京中轴线民俗曲艺文化展开分享，在舞台之外承担起传统曲艺文化普及传播的工作。

2021 年，高峰、栾云平一同登上央视综艺《金牌喜剧班》登台表演相声；2023 年，央视网上线《高峰 栾云平相声专场》完整演出内容。

2026 年公开访谈里，高峰谈及二人多年搭档生涯坦言，大量临场互动内容无需提前反复排练，栾云平总能顺畅接包袱、配合节奏。

这份默契源于日复一日的舞台磨合；栾云平也始终秉持初心，认为捧哏并非从属角色，是二人携手共同打磨完成一部相声作品。

人生身份的更迭在 2016 年变得格外清晰。2016 年 8 月 30 日，德云社于北京民族文化宫大剧院举办专场演出暨收徒仪式，栾云平正式收下李筱奎、侯筱楼、高筱贝三位徒弟。

十年前，他刚刚拜师入门，尚且跟随郭德纲学习规矩、打理杂务；十年之后，已然肩负起提携后辈、传承曲艺的责任。

2024 年，栾云平做客天津卫视《非你莫属》，谈及多年从业心得，依旧将业务打磨、虚心向前辈学习摆在首位。

2026 年访谈中，他再度回望早年开车、编排节目单的岁月，坦言当初能获得机会，并非自己业务能力最为出众，只是彼时团队恰巧缺人做事，自己接过任务便踏实坚持了下来。

访谈里那些悉数被剐蹭过的车辆，仅仅是栾云平曲艺生涯起步的缩影。从 2005 年初次前往天桥后台拜师求教。

2006 年正式拜师并接手演出后勤事务，2010 年开办个人相声专场站稳舞台，2016 年开门收徒传承技艺，栾云平肩上的责任不断叠加。

初学驾车频频出错的时光虽略显窘迫，但三年半朝夕相伴的学艺岁月，为他夯实了相声功底，也让他熟知剧场运营全貌，一步步走出了属于自己的曲艺之路。