生下女儿那天他崩溃了三天，跑去和朋友喝酒，连产床上虚弱的妻子都没看一眼，可就是这个丁志诚，离婚二十多年没再娶，偏偏在前妻家200米外买了房，天天守着赎罪。"重男轻女"这四个字，差点毁了他自己的小家。
 
丁志诚是北京人，1963年出生，家里往上数三代，都是普通工人，他父母那一辈，骨子里刻着“不孝有三，无后为大”的老观念，而且这个“后”，特指儿子。
 
丁志诚有个姐姐，从小残疾，父母把所有的希望都寄托在了他身上，盼着他能娶个媳妇，生个大胖小子，给丁家延续香火，丁志诚自己，也把这种观念刻进了脑子里。
 
1985年，丁志诚考进了北京人民艺术剧院，和宋丹丹、杨立新、冯远征成了同事，他在人艺跑了十年龙套，一直到1995年，才凭借话剧《北京大爷》崭露头角。
 
后来他转战影视圈，拍了《梦开始的地方》《重案六组》《夫妻那些事》等一系列热播剧，成了观众脸熟的“黄金配角”，事业上，他算是大器晚成，但家庭上，他却因为自己的执念，埋下了悲剧的种子。
 
丁志诚和前妻，是经人介绍认识的，妻子是圈外人，温柔贤惠，对他百依百顺，两人结婚后，日子过得平平淡淡，也算幸福。
 
丁志诚一心想生个儿子，妻子怀孕的时候，他天天念叨，希望肚子里是个男孩，妻子问他，如果是个女儿怎么办？他笑着说，不可能，肯定是儿子。
 
但命运偏偏跟他开了一个天大的玩笑，妻子进产房那天，他紧张地在外面来回踱步，脑子里全是儿子的模样，结果产房的门一开，护士抱着孩子出来，说了一句：“恭喜，是个千金。”
 
丁志诚说，他当时脑子里“嗡”的一声，整个人像被雷劈了一样，他接过孩子，看了一眼，是个女儿，皱巴巴的，在哭。
 
他站在产房门口，心里翻江倒海，不是喜悦，是失望，是崩溃，是愤怒，他觉得自己对不起丁家的列祖列宗，觉得自己的人生失去了意义。
 
他没有走进产房去看一眼虚弱的妻子，而是把孩子往护士手里一塞，转身走出了医院，他找到几个朋友，去大排档喝酒，喝得烂醉如泥，整整醉了三天，这三天里，妻子躺在产床上，身边没有丈夫，只有刚出生的女儿。
 
后来，丁志诚在采访里回忆这一段的时候，眼睛红了，他说，他这辈子做过最后悔的事，就是在女儿出生那天，没有陪在妻子身边。
 
他说，那三天他喝得人事不省，脑子里只有一个念头：完了，丁家没后了，他恨自己，恨老天，恨命运，唯独没有想过，那个刚为他生下孩子的女人，此刻正需要他。
 
女儿的出生，成了丁志诚婚姻的转折点，他嘴上说不在乎，但心里始终过不去那道坎，他对妻子越来越冷淡，对女儿也爱答不理。
 
妻子一个人带孩子，一个人做家务，一个人面对所有的委屈，她忍了几年，终于忍不下去了，提出了离婚，丁志诚没有挽留，两人就这样分开了，女儿跟了母亲，丁志诚一个人搬了出去。
 
离婚之后，丁志诚才慢慢意识到，自己到底失去了什么，他想起妻子在产房里的虚弱，想起女儿出生时皱巴巴的小脸，想起自己那三天荒唐的逃避，心里像刀割一样疼。
 
他恨自己，恨自己把“重男轻女”这四个字，看得比什么都重，他恨自己，亲手毁了一个家，他恨自己，在最该承担责任的时候，选择了当逃兵。
 
此后的二十多年，丁志诚没有再娶，不是没有机会，是他觉得自己不配，他把自己所有的精力和愧疚，都投射到了女儿身上，他拼命接戏赚钱，把积蓄都留给女儿，他每个月都给前妻打生活费，从来不敢间断。
 
他不敢打扰前妻和女儿的生活，但他又忍不住想离她们近一点，再近一点，于是，他做了一个让人意想不到的决定——在前妻住的地方附近，买了一套房子，两栋楼之间的距离，不到二百米。
 
他每天站在阳台上，能看到前妻家的窗户，他不敢上去敲门，不敢打电话，不敢发短信，他只能远远地看着，看着那扇窗户后面，偶尔亮起的灯，偶尔晃动的人影。
 
他知道，那里面住着他这辈子最对不起的两个人，他守在那二百米外，像守着一座赎罪的牢笼。他不敢奢求原谅，他只想用这种方式，告诉她们，他错了。
 
丁志诚的女儿，慢慢长大了，她知道了父亲当年的荒唐事，但她没有怨恨，她选择原谅了父亲，每年过年过节，都会带着妈妈，去丁志诚家里吃饭。
 
丁志诚坐在饭桌上，看着前妻和女儿，一句话都说不出来，只能不停往她们碗里夹菜，他知道，这份原谅，他用了二十多年，才等到。
 
如今，丁志诚已经六十多岁了，他依然单身，依然住在那个离前妻家不到二百米的地方，他说，他这辈子不会再娶了，他要把剩下的时间，全部用来弥补当年的过错。