清朝太监曾回忆，妃子沐浴时很少自己动手，也不会特意回避身边的太监，这让他们感到很难堪。中国最后一位太监孙耀庭曾提到，清宫妃子有一种习惯，经常让伺候她们的太监十分尴尬，甚至觉得抬不起头。

信源：贾英华．《末代太监孙耀庭传》．北京．人民文学出版社．2004年8月．第9页

1996年北京广化寺，一个94岁的老人坐在佛堂里翻看自己写的回忆录。

他叫孙耀庭，中国历史上最后一位有正式记载的太监。

他活了94岁，比溥仪活得长，比婉容活得长，比紫禁城里几乎所有人都活得长。

但他这辈子最不愿意回忆的，不是净身那天的疼，不是宫里的苦，而是隔着一扇浴门，跪在外面听水声的那几个小时。

孙耀庭生在天津静海一个穷得叮当响的农家，晚清那会儿，普通农户连糊口都难。

他家里兄弟好几个，多一张嘴就多一份饿。

父母想来想去，觉得让他去宫里当太监，起码能吃饱饭，说不定还能给家里捎点钱回来。

可请专业的净身师傅要花一笔钱，穷人家根本拿不出来。

他爹一咬牙，自己动手，那一年孙耀庭才8岁。

没有麻药，没有消毒，一根香灰止血，命悬一线地熬了过来。

他赌上了一辈子的正常，换来了进宫的资格。

可等他终于长大能进宫了，大清亡了。

好在民国初年，紫禁城里的小朝廷还留着。

溥仪和婉容还在宫里按老规矩过日子。

孙耀庭先在醇亲王府当差，后来机灵勤快被推荐进了紫禁城，先后伺候过端康太妃和末代皇后婉容。

他以为进了宫就能过上好日子。

结果真正让他崩溃的，不是挨打挨骂，而是那些看似体面的差事里藏着的羞辱。

婉容出身满洲贵族，父亲是内务府大臣，从小锦衣玉食，琴棋书画样样精通，还学过英文。

1922年她嫁给溥仪当皇后，那年才16岁。

按说她的人生不该那么惨。

但溥仪身体有问题，两人有名无实的婚姻把她困在了深宫里。

一个受过新式教育、见过外面世界的女人，被关在四面红墙里，慢慢变得怪异、偏执、奢靡。

最让孙耀庭印象深刻的，是婉容的沐浴。

这不是洗澡，这是一套仪式，婉容从来不自己动手。

从头到尾，搓背、擦身、按摩、护甲、换衣服，全由宫女贴身伺候。

太监不能进浴室，但要在门外跪着候着。

玉泉山运来的泉水要提前几个小时烧好，水温必须刚刚好。

孙耀庭和几个太监跪在浴室外面，低着头，脊背挺直，随时等着里面喊一声添水。

这一跪就是几个时辰。

膝盖早就不是自己的了，双腿肿得像发面馒头，可头不能抬，腰不能弯，连大气都不敢喘。

稍微发出一点水花声或者器物碰撞声，就是一顿责罚。

更折磨的是心理上的。

婉容洗完不会马上穿衣服，她会坐在那儿对着镜子看自己，一动不动。

门外的太监们跪在地上，头垂得再低，也知道里面坐着一个没穿衣服的女人。

可在皇宫的等级里，他们不是男人，不是人，是工具。

工具没有性别，工具没有尊严，工具不需要避嫌。

孙耀庭后来写回忆录的时候说，身体的累养养就好了，但那种觉得自己连人都不是的感觉，跟一辈子。

婉容不是天生就这么作的，她是被那个吃人的制度慢慢磨坏的。

一个受过教育的女人，被关在高墙里，丈夫碰不了她，外面的人见不着，唯一的排遣就是把这些宫女太监当成她发泄和彰显权威的对象。

她不是坏，她是困兽，而孙耀庭他们，是被困在困兽笼子外面的蝼蚁。

1924年冯玉祥把溥仪赶出紫禁城，孙耀庭也跟着出了宫。

他终于不用再跪了。

可几十年的宫廷生活已经把他的脊梁骨压弯了。

晚年他在广化寺吃斋念佛，身边的人都对他很尊重。

可他跟来采访的人说，宫里的苦，不是皮肉的苦，是心里的苦。

那种苦，到死都忘不掉。

在我看来，孙耀庭这辈子最可悲的地方，不是他当了太监，而是他当了太监之后，连恨都不知道该恨谁。

他恨皇帝吗，皇帝也是个傀儡。

他恨婉容吗，婉容也是个牺牲品。

他恨那个制度吗，制度已经没了。

可制度留下的伤，长在他身上，也长在他心里。

他活了94岁，用一辈子才把一个人活回来。

而婉容27岁就死在了东北的监狱里，连个像样的墓都没有。

封建皇权最狠的地方，不是杀了谁，是它把所有人都变成了怪物。

活下来的人，要用余生去消化那段不人道的记忆。

孙耀庭的回忆录不是故事，是血痂。

揭开的时候，疼的不是他一个人，是整个时代。