1947年，顾祝同回涟水老家看原配杨朝云。一进门，瞅见老婆肚子鼓得老高。

脸一黑扭头就走，一个字没留。

第二天顾宅起火，杨朝云活活烧死，消息登了报。

这位陆军总司令连面都没露，只甩手让手下办后事。

火咋起的？谁也说不清。

顾祝同生于江苏涟水。

祖上是本分的农家。

他从小就知道，穷人要翻身只能靠枪杆子。

十九岁那年，他考入保定陆军军官学校。

在军校里，他是个毫不起眼的角色。

不爱说话，不爱出风头，唯独长了极好眼色。

谁有势力，他就紧紧贴上去。

后来黄埔军校成立，他敏锐地嗅到机会。

跑到广州，成了黄埔军校的战术教官。

在这，他靠上了蒋介石这棵大树。

顾祝同的性格极为隐忍冷酷。

同僚送他一个外号，叫“顾菩萨”。

看着面带微笑，实则吃人不吐骨头。

他干事有个原则，只看上意，不管是非。

蒋介石让他杀谁，他连眼皮都不眨。

著名的皖南事变，就是他一手操办。

对付新四军，他布置得铁桶一般。

这种绝对服从，让他平步青云。

从军长到战区司令长官，一路扶摇直上。

但他这人极度看重面子和名声。

为了前程，他可以舍弃一切羁绊。

杨朝云就是他早年的羁绊。

两人是老家的包办婚姻。

杨朝云是个没文化的传统乡下女人。

早年顾祝同在外打拼，她在家侍奉公婆。

也曾为顾家生儿育女，吃尽了苦头。

但顾祝同发迹后，眼界早就变了。

民国十八年，他在上海风光大婚。

娶了年轻貌美的大家闺秀许文。

新人进门，旧人自然成了绊脚石。

顾祝同严令杨朝云留在涟水老家。

不许她踏入南京或上海半步。

他对外的借口是“留守祖业”。

实际上就是彻底打入冷宫。

这一关，就是十几年。

杨朝云在老宅里守活寡。

身边除了几个佣人，连个说话的人都没有。

顾祝同常年在外打仗，军务繁忙。

他十几年没回过几趟涟水。

就算偶尔回去，也从未在杨朝云房里过夜。

两人之间，早就没了半分夫妻情分。

到了民国三十六年。

顾祝同的权力达到了顶峰。

他刚被任命为国军陆军总司令。

统管百万大军，风光无限。

这年秋天，他带队回涟水视察。

顺道回老宅祭祖。

地方官众星捧月般将他迎进顾家大院。

顾祝同迈着官步，跨进后院正房。

他本打算走个过场，看一眼发妻就走。

房门推开，杨朝云正坐在炕上。

顾祝同的目光落在她身上，瞬间定住。

杨朝云穿着宽松的大褂，面色惊恐。

最显眼的是她的肚子，高高隆起。

明眼人一看就知道，已有五六个月身孕。

顾祝同已经足足三年没回过老家。

这个孩子是谁的，不言而喻。

房间里死一般的寂静。

杨朝云浑身发抖，想站却站不起来。

顾祝同没有发火，甚至没有皱眉。

他常年身居高位，早就喜怒不形于色。

但他的眼神冷得像冰窖。

堂堂陆军总司令，百万大军的统帅。

竟然在苏北老家被人戴了一顶绿帽子。

这事要是传到南京，他顾祝同将颜面尽失。

成为整个国民党军界的笑柄。

他最看重的面子，被踩得粉碎。

“总司令……”杨朝云嘴唇哆嗦着挤出几个字。

顾祝同连一句话都没说。

他转过身，大步跨出门槛。

走出门外，他对副官招了招手。

“封锁老宅，任何人不得进出。”

“把夫人看好，别让她乱跑。”

交代完这冷冰冰的两句，他直接上车离开。

车队连夜驶离涟水，一秒钟都没多待。

第二天深夜。

涟水顾家老宅突然火光冲天。

火势起得极为蹊跷，极快。

直接从杨朝云被软禁的正房烧起。

火舌迅速吞噬了木制结构的屋顶。

街坊邻居提着水桶赶来救火。

却发现顾宅的大门被人从外面死死锁住。

院子里传来杨朝云凄厉的惨叫声。

门外的守卫端着枪，冷冷看着大火。

“军事重地，擅闯者格杀勿论。”

乡亲们吓得退了回去，眼睁睁看着火烧。

惨叫声响了半个多小时，终于停了。

大火烧了整整一夜，正房化为灰烬。

杨朝云和肚子里的孩子，被活活烧成焦炭。

当地警察局长亲自带人来勘察现场。

只看了一眼，就马上宣布是“不慎失火”。

几天后，南京的报纸刊登了新闻。

“顾总司令发妻于老家遇火灾罹难。”

顾祝同端坐在南京的陆军总司令部里。

看到报纸，面无表情地放下。

他没有掉一滴眼泪，也没有回乡奔丧。

他叫来贴身秘书。

“给涟水县政府发个电报。”

“命他们代为收殓，就地安葬，丧事从简。”

几万块法币打过去，这事就算彻底了结。

总司令的面子保住了，丑闻也烧干净了。

没有人敢追查大火到底是怎么起的。

那个让总司令蒙羞的男人是谁，也没人知道。

顾祝同继续做他的陆军总司令。

后来跟着蒋介石败退台湾，安享晚年。

活到了九十三岁，极尽哀荣。

而那个替他守了十几年活寡的乡下女人。

只剩涟水荒郊野外的一座孤坟。

真相，早就跟着那把火烧成了灰。