体育运动这玩意很神奇，你动作被教练纠正到高效之后，自然会爆发出一种艺术性的美感。艺术性认同，来自于感官共鸣，当运动员在复杂运动中发力合理，你就自然感觉到美。乔丹打球的美感，就来源于此。

他不是什么艺术家，也没有街球风，甚至是“一步过人”、“接球就投”的简洁高效打法代言人，为什么会有如此美感呢？因为合理的肌肉运用，会让他尽可能的省力。他省的每一点力气，都对球队赢球有贡献。每一滴汗水都带着总冠军级别的价值，这很可怕的。

乔丹是历史上唯一一个DPOY和得分王在赛季重叠的人。防守是很累人的事，80年代获此荣誉的他，什么对抗强度还用我多说吗？正是被活塞坏孩子军团规则外虐待的时候，而他还不想学那么脏的玩法。只有强度，没有红利。进攻需要他的体力，防守也需要他的体力。他的动作被迫简洁，他肌肉运用的美感，被迫拉满。

也是在双荣誉获得的那一年，是乔丹身体素质调整的转折年。他从那年开始增肌了，低位单打大师就此上线。我个人觉得，能同时得到得分王和防守王，他一定意识到自己的影响力多重要，体能一定要跟上，对抗能力一定要上去，不然就会像个只有DPS没有魔法值的法师，面板和战绩不符。

距离夺冠呢？也就还三年。三年恰好身体产生重大变化的同时还能适应手感。证明乔丹的思路完全没错。瘦弱球员的飞天遁地，总是太不稳定了。

我看杜兰特打球就很别扭，不觉得他不强，不是低估他的杀手本色，而是这么瘦的家伙当老大，我看他运球，我一个观众都感到腰疼。这种缺乏美感的直觉是对的，注定的三连冠就迷之毁于伤病，而且是集体伤病，他更没法关键时刻站出来。

一定程度上，詹姆斯的叉腰防守我也是理解的。球星嘛，只要能赢球，大家配合一样，体力互补一下，怎么都好。但是他叉腰防守的丑态，和他霸道橄榄球打法的不美感，是体育运动瑕疵的一体两面。这种运动员没法不抱团，他节省出来的汗水，不是马上能转换成夺冠级别的杀伤或防御，是需要另外一些处在巅峰状态强者撑住的。没人兜底，他就很容易在这种体能错配中丧失竞争力。但即使是巅峰强者，也没法次次给你争冠时兜底，会总在体能资源错配中出现破绽。这也是为什么他那么多亚军的原因之一，不是不强，而是缺乏运动美感的背后，是他汗水的相对廉价。

还有，乔丹生涯场均30分，季后赛生涯场均33分，这不光是强就完了，这也是很累的。再说他自己也是个防守大闸呢。现在一说谁谁攻防一体，那身价蹭蹭往上涨的同时，还要给予进攻端得分乏力的一些豁免。乔丹需要你豁免吗？论得分，直接是你祖宗。然后自己还是个后卫防守标杆。他的汗水有多值钱，你敢计算么？他不合理运用肌肉，都能严重影响球队胜负了。

还有，一个多次做抢断王后卫，本身的位置就容易抢了球快攻，把球捣走之后，没几步就跑前场上篮了。再加上他是飞人你不是，后果不堪设想啊。这可比不退防的“越位”式快攻含金量大太多了。直接靠自己把你回合打没了。这里面的差距，在场回合正负值都不一定统计的到。比如98年乔丹的最后一投，那是从马龙手里抢断之后自己运过去投的。你说对上乔丹，只是小心他进攻就完了？那你太小看GOAT了。

他抢断总数是后卫历史第四，他盖帽数是后卫历史第二。别忘了他只打了15个赛季，有两个赛季还是40岁左右手痒回来玩玩的。人家已经当球队股东了，还要卖股票回来当运动员。这一大堆数据总数历史前列，都是极其高效，且都是夺冠级别检验过强度的。

乔丹六连冠这段时间，打球越来越简洁，年龄不是主因，夺冠不是巧合，真正需要拉杆玩杂技的时候也不手软，总之要能进，能破局，能硬解。唯一的一致性就是美感。人家真Goat的体能是真的贵。

小时候我总想看乔丹玩街球动作，但很少遇到值得他这么玩的情况，我以为是一种遗憾。后来看到欧文了，运球绝对大师级了吧，但回想起乔丹，让我产生另一种失望。是很厉害，也很好感，但太费劲了。会损失很多基于运动美学的代入感。

什么叫看着舒服？举重若轻，身体舒展。为什么这样会让人感到舒服？因为这样都能进球、赢球，或者是更能进球、赢球，客观上说明他的汗水很值钱，你的每一个细胞都替你崇拜它，你的理性算计反而无关紧要了。