这几件东西，毛主席悄悄收在柜子里，守了二十六年。身边工作人员一概不知情，直到1990年，也就是主席逝世十四年之后，整理遗物的时候才被意外发现 :两件衬衫、一双袜子，还有一顶军帽、一条毛巾，这是毛岸英入朝参战之前留下来的衣物 。

毛岸英牺牲在朝鲜，遗体永远留在了异国的土地上，这些就成了父亲手里仅存的念想。

对外，他是改天换地的领袖，家国大义摆在最前面。毛岸英牺牲的消息传来，他克制住巨大悲痛，说出战争总会有牺牲，拒绝把儿子遗骨迁回国内，让岸英和千千万万志愿军烈士一同长眠朝鲜大地 。这份悲痛，他不会当众流露，不能把个人的哀伤摆在众人面前。

可褪去领袖的身份，他同样是一位父亲。中国人自古就有留存逝者旧物寄托思念的传统，这份刻在骨子里的人情，伟人也无法割舍 。二十多年里，多次搬家，这几件叠得整整齐齐的衣物，一直被他妥善保管。没人知道多少个寂静的夜晚，这位老人独自对着儿子的旧物，默默承受丧子之痛。

宏大历史的背后，藏着一份普通父亲沉甸甸、说不出口的牵挂。大义他扛住了，可父子之间那份骨肉眷恋，就悄悄藏在了这几件旧衣衫之中。