清华大学工业设计系教授柳冠中认为“现在哪里还有工业设计呢？说白了就是给资本家的商品涂脂抹粉，骗普通人花掉本来可以不花的钱。”

这话听着刺耳，但你把市面上那些花花绿绿的手机壳、长得像太空舱的榨汁机、一年换一副样子的无线耳机摆在一起看，还真像一排排化了浓妆的演员，剧本没变，就是换身行头接着登台。我有个朋友在深圳华强北做模具，他跟我倒苦水说，现在客户最常提的要求不是“好用”，而是“拍照好看”“摆在桌上像两千块的东西”。工厂里最忙的部门不是工程部，是外观渲染组，渲染师天天调光影，把塑料调出陶瓷感，把铝合金调出奢侈品缎面感。东西还是那个东西，电机的转速没变，电池的续航没涨，但外壳多刻一道纹路，价格就能翻一倍。

柳老这话捅破的，是消费社会那层薄薄的窗户纸。咱们回头想想，家里有多少东西是“非买不可”的？那个带屏幕的冰箱，你一年点过几次屏幕？那个能联网的烤箱，你用过几回APP菜谱？多数时候我们不是买功能，是买一种“我过上了精致生活”的幻觉。资本最精明的地方，就是雇一群顶尖美院毕业的设计师，专门研究怎么把这种幻觉缝进产品的每个倒角、每块配色里。他们管这叫“设计语言”，翻译成大白话就是，让你觉得买了它，你就成了广告片里那个端着咖啡、阳光洒在脸上的那个人。

可设计师自己不知道吗？我认识一个在头部家电品牌干了八年的工业设计师，有天喝多了跟我说，他刚入行时画的草图全是人文关怀，现在老板只问“这个曲面能不能让用户多掏三百块”。他说他每天的工作就是给同一个电饭煲换“皮肤”，春节出红色，情人节出粉色，联名款出卡通图案，本质跟给砖头贴墙纸没区别。更拧巴的是，他们部门每年还要搞“用户需求调研”，问卷上列着二十个选项，你勾了哪个，他们就往那个方向添点无关痛痒的修饰，然后定价往上走一截。这哪是设计？这是心理博弈，是拿画笔画靶心，再让你心甘情愿把箭射上去。

我承认工业设计有过它的黄金年代。上世纪包豪斯那帮人提“形式服从功能”，那时候的设计是解决问题的，桌子就是桌子，灯就是灯，少即是多，多出来的都是累赘。现在反过来了，功能服从形式，为了一个悬浮式底座，可以牺牲内部散热空间；为了一个极简按键，可以藏掉你常用的调节旋钮。你买回家发现不好用，只会怀疑自己没看说明书，从不怀疑设计本身就有病。这不荒唐吗？

更隐秘的一层，是这种“涂脂抹粉”还绑上了身份焦虑。年轻人攒三个月工资买个轻奢包，中年人换车必选新出的“机甲风”前脸，老年人买个按摩椅都得挑“太空舱零重力”款。设计师们精准地把社会阶层、审美品位、甚至婚恋市场价值都塞进了一个产品的皮囊里。你掏钱买的哪是东西？你买的是别人看你时的那道目光。资本要的就是这个效果，让你把“需要”和“想要”彻底搞混，让你觉得不买就掉队，买了就升舱。

我自己有过一次教训。前年跟风买了个网红空气炸锅，墨绿色复古造型，镀金旋钮，摆厨房像件艺术品。头两周天天拍照发朋友圈，半年后它最大的功能就是占地方，炸东西我照样用回那台丑兮兮的老烤箱。那一刻我突然明白，柳老骂的不是设计师，骂的是整个系统，这个系统把人的真实需求碾成粉末，再把粉末拌上糖浆，捏成各种好看的形状喂给你。设计师呢？大多成了糖果师傅，手艺越精湛，骗术越高级。

当然有人会说，市场经济愿打愿挨，你不买不就完了？可问题在于，当所有货架上都摆着化了妆的商品时，素面朝天的好东西反而活不下来。成本摆在那，你不加那些花哨的装饰，渠道商嫌你“没卖相”，消费者嫌你“土气”，最后劣币驱逐良币。这才是最憋屈的地方，不是设计师不想做好东西，是做好东西的人先被淘汰了。

回头看看柳冠中那句话，与其说是愤怒，不如说是心疼。心疼一个本该服务于人的学科，沦为了资本扩张的化妆刷。也心疼我们自己，在无数个深夜刷着购物车，反复掂量的到底是这东西好不好用，还是这东西能不能让我在别人眼里显得“特别一点”。想通了这一点，下次下单前不妨多问一句：如果我住在一个没有邻居、没有朋友圈的孤岛上，我还会买它吗？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。