吴佩孚："中国最强者"是怎么被冯玉祥一刀刺穿的。

吴佩孚在北洋军阀圈里是个异类。山东蓬莱人，秀才出身，能打仗，能写诗，自号"戎马书生"。别人靠银子和血统起家，他靠的是两个字，打仗。

1920年直皖战争，他亲率骑兵绕道奇袭，活捉了皖系总司令曲同丰。这仗打完，直系站稳了北方。

1922年第一次直奉战争，张作霖十二万大军气势汹汹南下，吴佩孚顶住了，顶住之后抓破绽猛然反击，一口气把张作霖打出了山海关。

打完这两仗，他是北洋圈子里公认的第一把交椅。

十八个省的督军在洛阳驻了代表机构，总统曹锟亲口说：洛阳打个喷嚏，北京天津都要下雨。就在这个巅峰的时候，他手下有个将领叫冯玉祥。

第一次直奉战争打完，冯玉祥论功行赏，当上了河南督军。

但吴佩孚从来看不上他，杂牌出身，不是嫡系。没过多久，吴佩孚搞了一招"明升暗降"：给冯弄了个"陆军检阅使"的头衔，把他从河南调到北京南苑，没地盘，没实权，光有一个好听的虚职。

更让冯咽不下去的是，军饷被克扣了。

吴佩孚系统性地扣着冯部的饷，逼得冯玉祥去找陆军部长张绍曾求助，才从税关那里挤出点钱维持。冯玉祥后来自己总结那段日子，叫"非吴者逐，异吴者去"。

不跟吴站一队的，统统都被踢走。

有次冯玉祥亲自跑去洛阳见吴佩孚，要军饷。吴不给，还当众撂了句话：没钱养兵，干脆把部队解散算了。就这句话，替他日后的彻底失败，埋了根。

1924年9月15日，第二次直奉战争打响。

吴佩孚自任讨逆军总司令，部队分三路。冯玉祥被安排在辅战场，古北口方向，走山路，补给困难，离主战场山海关隔着老远。

明眼人都看出来，这是把冯玉祥边缘化。

出发前，冯玉祥说先发军饷再走。吴佩孚拍桌子：兵临城下，难道不发饷就不能打仗！冯玉祥带着人出发了，但他走得极慢，一天只走二三十里，从北京到前线拉成了一条几百里的长线。

前面兵少，后面兵厚，随时能撤回来。

他在等一个时机。山海关那边，直奉两军打得见了血，吴佩孚亲赴前线督战，形势渐渐往直系这边倾。

就在山海关最激烈的那个节点，张作霖早在半年前就悄悄送了五十万大洋进冯玉祥的账上。

10月19日，冯玉祥下令：撤兵，回北京。

10月22日午夜，冯部从安定门进城，不费一枪一弹，占领了电报局、电话局、火车站，整个北京控制住了。

10月23日，总统曹锟被软禁，北京政变宣告成功。

吴佩孚还在山海关前线和张作霖拼命的时候，他的后路，被他自己手下的人，一刀端掉了。冯玉祥随即发出通电：罢免吴佩孚一切职务。

曹锟被迫签了字。

吴佩孚得知消息，奔到秦皇岛开紧急会议，等待南方各省直系援军北上。没有一个人来。

山东的郑士琦选择武装中立，津浦铁路给掐断了。山西的阎锡山出了兵，占了石家庄，平汉铁路给截了。江浙的援军，一个也过不来。

前面，张作霖的奉军发动总攻，直军全线崩溃，10月31日山海关和秦皇岛相继失守，三万多件枪被缴获。

后面，冯玉祥的国民军南追，天津告急。

11月3日上午，吴佩孚带着最后的两千人，从塘沽登上了华甲军舰，往南飘去。

那艘华甲舰在海上飘了很久。吴佩孚把幕僚叫来开会检讨，一屋子人没有一个开口。最后幕僚张其锽说话了，总结五条教训，第一条就是：以后对手下人，不能再这么刻薄了。

他四处找地方落脚，没人要他。

去湖北，萧耀南叫人把铁路扒了，拦着他；去洛阳，没人接；在鸡公山窝了一阵，湖南赵恒惕送来邀请，他才有了个歇脚的地方。

昔日七百多人在洛阳给他贺五十岁大寿的场面，彻底没了。

1925年，他在武汉拉起了十四省讨贼联军，发动反奉战争，卷土重来。还是没翻过来。

1926年北伐开始，国民革命军从广东北上，吴佩孚节节败退，在河南被打垮，最后缩进四川，再没回来。三次失败，根都在那一刀。

没有1924年的背刺，他的政治根基还在，各省的盟友还在，重整旗鼓的可能还在。

被冯玉祥从背后捅穿之后，他在北洋体系里就成了过街老鼠，谁都能踢一脚，谁都不想担着他。

吴佩孚这个人，拒绝进租界，拒绝和日本人合作，到死都没有卖国，这是他真实的另一面。但他对手下太刻薄，那句"没钱养兵就解散"，最后变成了插进脊背的那把刀。

被敌人打倒，还能爬起来。被自己人捅穿，才是万劫不复。

【主要信源】
《第二次直奉战争》《北京政变（1924年）》，维基百科，引用《民国军事史略稿》等史料
《吴佩孚》，美国《时代》周刊，1924年9月8日封面
《风起云涌1924：北洋军阀众生相》，知乎历史专栏
《吴佩孚与张其锽》，民国史料整理，引用华甲舰会议记录