演员陈佩斯曾说,自己小时候其实过得很幸福。上世纪五六十年代,父亲每个月工资有250元左右,而在1957、1958年前后,花5块钱就能置办一桌有酒有肉的饭菜,所以他们家基本不用为吃不饱饭发愁。
陈佩斯曾在公开回忆中提到,自己小时候家庭条件很好,父亲陈强当时是知名电影演员,月收入约250元,他还用上世纪50年代几块钱就能置办一桌饭菜来形容当年的生活水平,因此童年时期基本没有为吃饭发过愁。
这并不难理解,陈强当年已经是国内很有影响力的电影演员,1950年电影《白毛女》中饰演黄世仁,1960年又出演《红色娘子军》中的南霸天,并凭后一个角色获得首届大众电影百花奖最佳男配角奖。
我认为,理解陈佩斯后来为什么能把普通小人物演得那么生动,恰恰不能只看他小时候生活优越这一面,因为他的人生并没有沿着一个明星家庭孩子的轨迹平稳走下去,而是在少年时期突然经历了完全不同的生活。
1969年9月,15岁的陈佩斯收到内蒙古生产建设兵团的通知,随后来到毛乌素沙漠边缘的一师三团八连,从北京家庭生活一下进入艰苦的兵团劳动,这段经历一直持续到1973年。
中新网此前梳理陈佩斯往事时提到,当时父亲陈强的工作和家庭生活也受到很大影响,父母担心儿子长期留在内蒙古,一直想办法寻找返城机会,后来恰逢八一电影制片厂演员剧团招收年轻学员,陈强开始亲自辅导儿子表演。
在我看来,这4年可能比任何表演课都更早地教会了陈佩斯一件事,那就是日子并不永远按照一个人的预想运行,一个曾经衣食无忧的少年也会突然面对陌生环境和艰苦劳动,而这种真实体验很容易改变一个人观察生活的角度。
1973年,陈佩斯最终通过考试进入八一电影制片厂演员剧团,从此正式走上表演道路,到了上世纪80年代,他先后出演《夕照街》《父与子》《二子开店》等作品,其中不少人物都是城市里的普通人、小人物甚至有点倒霉的人。
真正让全国观众记住他的则是1984年春晚,陈佩斯与朱时茂合作的小品《吃面条》登上央视舞台,一个几乎靠表情、动作和虚拟吃面完成的角色迅速走红,此后两人又创造出一批影响几代观众的喜剧人物。
我一直觉得,陈佩斯的喜剧最难得的地方,就是他很少把小人物当成供观众取笑的工具,那些人可能没钱、没地位、爱占小便宜甚至有些狼狈,可他们依然有尊严、有欲望、有自己的小聪明,这种人物才真正像生活里的人。
陈佩斯自己后来谈喜剧也明确说过,好的喜剧不是硬往作品里塞意义,而是把东西藏进人物的困境和荒诞情节里,让观众自己体会,他还特别强调创作者不能糊弄观众,因为戏最终要在真实观众面前接受检验。
我认为,这种创作观念很可能和一个人几十年的生活经验分不开,因为只经历过顺境的人当然也能演戏,可真正经历过生活落差以后,对饥饿、窘迫、尊严、失败和普通人的难处往往会多一层切身体会,这些东西最后未必写在台词里,却会藏在人物身上。
更有意思的是,陈强晚年也从过去深入人心的反派演员转向喜剧,并和儿子共同拍摄《瞧这一家子》《父与子》等作品,父子两代人的表演道路最终在喜剧上汇合,陈强甚至在退休以后继续筹拍喜剧电影。
所以我觉得陈佩斯的人生特别像一条先甜后苦、再把苦变成笑声的曲线,小时候知道什么叫生活富足,少年时期又体验过完全不同的日子,后来再把那些对普通人的观察一点点揉进舞台和银幕,这或许才是他那些小人物几十年以后依然让人觉得真实的原因。
对于这件事你怎么看?欢迎在评论区留言讨论,说出您的想法!

