1963年贺龙见儿子贺鹏飞高考落榜，火冒三丈地直接带着他闯进清华园。校长蒋南翔刚要以分数不够为由拒绝，贺龙一拍桌子，声音震得办公室都晃：谁也不能坏了规矩，就让他去复读！

办公室里静了几秒。蒋南翔扶了扶眼镜，目光从贺龙脸上移到贺鹏飞身上。年轻人低着头，脖颈子绷得直直的。

“复读可以安排。”蒋南翔话说得慢，“附中有补习班，九月开班。”

贺龙嗯了一声，没看儿子，转身就往门外走。贺鹏飞跟上去，步子迈得急，在门槛上绊了一下。

回去的车上两人都没说话。贺龙盯着窗外，手指在膝盖上一下下点着。快到家的路口，他才开口：“明天自己去附中报到，别用家里的车。”

贺鹏飞应了声好。

复读班在清华附中东北角的老平房里，三十来人挤一间教室。贺鹏飞第一天去，找了靠墙的位置坐下。旁边几个学生打量他，有人低声说了句什么，他没听清，只顾着从书包里掏笔记本。

课本都是旧的，边角磨得发毛。他数学底子弱，三角函数那一章几乎全是红叉。下午放学，他留下来问老师题目。老师姓陈，是个瘦高的中年人，讲题时习惯用粉笔头敲黑板。

“这个公式，推导过程要记牢。”陈老师把粉笔递给他，“你自己演算一遍。”

贺鹏飞算到第三步卡住了。窗外天色暗下来，教室里只剩他们俩。

“明天再讲。”陈老师收拾教案，“每天弄懂三个难点，坚持半年就见效果。”

从附中回家得走四十分钟。贺鹏飞背着书包沿马路走，路灯刚亮起来。路过副食店时，他进去买了两个烧饼，边走边吃。到家时天已黑透，父亲在客厅看文件，抬头瞥他一眼。

“吃了？”

“吃了。”

贺鹏飞钻进自己房间，摊开作业本。桌上台灯罩子缺了个角，光晕投在墙上，随着电压不稳微微颤动。他解一道物理题，列了半页算式，结果对不上。撕掉重来，第二次算到深夜。

周末贺龙去开会，临走前搁了句话：“下周一摸底考，看看你进步没有。”

考试那天下雨。贺鹏飞卷子做到最后一题，手心都是汗。分数三天后出来，班里排中等。他把卷子折好塞进书包最里层。

晚饭时贺龙问起成绩。贺鹏飞说了排名。

“差多少分到录取线？”

“二十七分。”

贺龙夹菜的手顿了顿，没再问。

日子一天天过。贺鹏飞习惯了每天五点起床，背英语单词。冬天教室没暖气，他写字时得不时哈气暖手。有次感冒发烧，他瞒着没请假，上课时头晕得厉害，用圆规尖轻轻扎虎口保持清醒。

春节家里来了些客人。有位叔叔在饭桌上说：“鹏飞这么用功，明年肯定能上清华。”贺龙打断他：“考得上考不上，分数说了算。”

三月摸底考，贺鹏飞进了班级前十。陈老师把他叫到办公室，递过来一沓油印的复习资料。“这些题有点超纲，你做做看。”

资料上是往年的竞赛题。贺鹏飞每晚多做一小时，有不懂的攒着，周末去老师家里问。四月柳树发芽时，他做完了最后一页。

高考前一周，贺龙出差回来，看见儿子房间灯亮到后半夜。他敲敲门进去，桌上摊着地图册，贺鹏飞正在默画铁路干线图。

“早点睡。”

“画完这张就睡。”

贺龙站了一会儿，转身带上门。下楼时脚步放得很轻。

考试那三天，贺鹏飞自己骑车去考场。最后一门交卷出来，他在校门口树下站了半天，才推车往回走。

录取通知书是八月底到的。邮递员在院门口喊名字，贺鹏飞跑出去接。薄薄一个信封，拆开看了两遍。

他拿着通知书去书房。贺龙正在批文件，抬头看他。

“清华，机械系。”

贺龙接过通知书，看了看上面的印章，递还给他。“行李收拾好了？”

“明天收拾。”

“嗯。”贺龙重新拿起钢笔，“到了学校，你就是普通学生。”

贺鹏飞点头，退出书房时轻轻带上门。他站在走廊里，听见父亲在屋里咳嗽了两声，然后是翻动纸张的窸窣声。

九月初去报到，贺鹏飞自己扛着被褥脸盆，坐公共汽车到清华园。校门口迎新横幅被风吹得哗哗响，他顺着人流往里走，找到机械系的报到点。登记名字时，办事员多看了他一眼，没说什么，递过来宿舍钥匙。

宿舍是八人间，上下铺。他选了靠窗的上铺，把行李卷扔上去。下铺的同学来自山东，正蹲着整理箱子，抬头冲他笑笑：“我叫李建国。”

“贺鹏飞。”

两人握了握手。窗外传来广播体操的音乐，阳光照在水泥地上，亮晃晃的一片。